因为，店里进了套 Super7 给 约翰·卡朋特（John Carpenter）的电影《极度空间》（They Live）推出的3.75"可动人偶。

我不得不跑进地下室，翻箱倒柜，找出14年前买的 DVD，重新温习一下剧情，找找感觉。

似乎每个渴望寻求恐怖刺激、惊悚快感的影迷，在他们的观影记忆里，都有一个扇区是属于 约翰·卡朋特（John Carpenter）的。

经历过他的午夜场洗礼的文化名人，数不胜数。随便列举几个都说得上是家喻户晓了吧。

习惯从各处偷师，对旧日荧幕辉煌进行重新解读的 昆汀·塔伦蒂诺 就曾直言不讳的表示，《八恶人》（The Hateful Eight）就是对 约翰·卡朋特 的《怪形》（The Thing）所完成的一份影迷观后感式的创作，更别提配乐阵容有几首都是《怪形》当年未被采用的曲目。在此，缅怀一下7月6日刚刚去世的 埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）。

《怪形》的粉丝转移到日本，那可就不只是有电影形式的致敬那么简单了。漫画家 岩明均 用《寄生兽》以10卷的体量完成了《怪形》灵感的延续。

游戏制作人 小岛秀夫 则借助《合金装备》系列，表达了身为 约翰·卡朋特 的《纽约大逃亡》（Escape from New York）的粉丝之爱。无论是 Snake Plissken 的代号，还是 库尔特·拉塞尔 的外貌，《合金装备》系列一点没糟蹋，全部用了一遍。

音乐领域的影响更是直接定义了当下的审美走向。约翰·卡朋特 继承了知名音乐教授、乐团指挥家的父亲的基因，从1974年的导演处女作《黑星球》（Drak Star）起，到日后的《血溅13号警署》（Assault on Precinct 13 ）、《夜雾杀机》（The Fog）、《纽约大逃亡》（Escape from New York）、《极度空间》（They Live），配乐一栏都能看到他的大名。

EMS VCS3 合成器培养起他的配乐兴趣，之所以选择用其谱曲，只是因为简简单单的键盘与旋钮，便能演奏出他所追求的那种诡异、冰冷、不安的气氛。

2019年那部探讨 Synthwave 流派起源与发展的纪录片《合成器浪潮》 （The Rise of the Synths）请他担当解说员，不少受访者都认为 约翰·卡朋特 可以说是合成器音乐先驱。

业余时间，约翰·卡朋特 也会跟新生代的乐队们合作一把，比如近几年炙手可热的 Synthwave 乐队 Gunship，在他们的 MV “Tech Noir” 的开头，约翰·卡朋特 贡献了一段世界末日主题的开场白。

约翰·卡朋特 在电影、游戏、音乐 领域的辐射面全都介绍了一遍，我想说，不止于此，街头文化的深远影响一直没提呢，尤其是涂鸦与服饰，这部分的影响力完全源于《极度空间》，这部 约翰·卡朋特 1988年11月4日上映的电影。

用漫画和科幻小说来拯救自己的价值观

《极度空间》和《克莉丝汀魅力》（Christine）一样，在 约翰·卡朋特 的导演生涯里都属于原著作品改编性质的电影，只不过《克莉丝汀魅力》改编自 斯蒂芬·金（Stephen King）的小说，《极度空间》则来自科幻小说和衍生漫画。

1963年11月，美国科幻小说家 雷·纳尔逊（Ray Nelson）跟《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）发表了一部名为《早上八点》（Eight'm Morning）的作品。

短篇小说的体量讲述了一个外星人潜伏在地球，利用催眠掌控人类的故事。故事的主角只能在每天清晨的8点钟保持清醒，独自抗争外星人。

比较意外的是 约翰·卡朋特 在构思《极度空间》前，首先接触到的并不是小说原著《早上八点》而是1986年4月发表在《邂逅外星人》（Alien Encounters）杂志上的漫画版。

漫画版叫做《Nada》，由漫画家 Bill Wray 所绘制。

看完作品后，约翰·卡朋特 立即同时购买了漫画和原著小说的电影版权，并结合两者加以改编，撰写出了我们所看到的剧本故事。

80年代是一个消费过度的时代，由于美国经济的蓬勃发展，没有任何商品是拿钱也买不到的，里根总统所推行的经济政策，激发起大众对物质财富的高度关注以及对货币作为权力的追求。

愈演愈烈的物欲贪念，不断侵蚀着 约翰·卡朋特 所笃信的价值观，媒体借助广告包装的大杂烩对消费者的操控，使得 约翰·卡朋特 高举反抗大旗，号令那些只知道消费、繁衍后代的国民睁开双眼，看清真相。

电影版的拍摄花了8周时间，周期为1988年的3月至4月，主要的拍摄地点选在洛杉矶市中心，300万美元的拍摄成本，无法带给我们一个漫画里所看到的未来新城。

80年代洛杉矶的风貌恰好能结合实现，令沉睡在消费主义账单下面的美国民众们感受一下什么叫摇摇欲坠。

蓝领阶层的主人公 Nada 在建筑工地邂逅了黑人工友 Frank，找到了一份勉强能填饱肚子的体力活。

当晚，电视台播出的信号被神秘组织劫持，占领黄金时段的信息传达着大众此时正在被外星人所奴役的动员令，唯一阻止情况恶化的方法就是切断信号源，然而，浑浑噩噩的观众们却对此不为所动。

机缘巧合下，Nada 找到了神秘组织的集会地，发现了他们生产出了一种名为 “霍夫曼透镜”（Hoffman Lenses，霍夫曼 取自发现了 LSD 致幻性的瑞士化学家 艾伯特·霍夫曼-Albert Hofmann-之名 ） 的太阳眼镜。

Nada 的疑惑尚未消除，突如其来的防暴警察包围了集会场所，趁乱，Nada 拿走一副太阳眼镜，消失在茫茫夜色。

第二天，Nada 走在街头戴上太阳眼镜，发现镜片滤出的世界全部呈现出黑白两色，街头、店内的广告、招牌、杂志所传达出的都是服从、消费等潜意识信息。尤其是看到美元的潜台词是 “This is your god”。

更为可怕的是透过墨镜还能看清哪些与自己擦肩而过的路人实际是长着食尸鬼外貌的外星人！！！

很快的，看到真相的 Nada 便遭到了外星人们的逮捕，逃亡中，Nada 找到了他在这座城市的唯一朋友 Frank（Keith David 扮演），他试图对 Frank 解释大家浑然不知的危机，然而 Frank 却误认为 Nada 是名逃犯，于是，两个男子汉经历了6分钟的互殴，精疲力尽的 Frank 戴上了 Nada 的墨镜，看清了真相，冰释前嫌，站在同一战线。

如虎添翼的 Nada，找到了反抗组织，升级了一下装备，戴上了 “霍夫曼透镜” 2.0 —— 隐形眼镜版，真正令 Nada 难以接受的是，事实上，生活中的那些特权阶层早就清楚了解到了外星人渗透的现状，他们与外星人合作只是为了提升自己的权利地位，他们正在为了自己的利益而不断的牺牲着地球的资源，外星人们正在利用全球变暖来促使地球生态变得更适合他们族群居住。

随后，突击的防暴警察消灭了反抗组织的所有人，幸存的 Nada 和 Frank 怒火中烧，朝着脑控的信号源奔去，Frank 被人类叛徒 Holly 杀死。

Nada 替 Frank 报仇血恨之后，成功破坏了信号发射器，临死前对外星人们竖出中指。

伴随着信号的消失，全世界的人类都发现了潜伏在身边的外星人，黑色幽默的结尾，意味深长，保持了和漫画版一样的水准进行了收官。

走下摔跤擂台，扮演蓝领英雄

出演男主角 Nada 的演员是著名的加拿大职业摔跤手 “Roddy Piper”（原名：Roderick George Toombs）。

“Roddy Piper” 的这个艺名中的 “Piper” 是风笛手的意思，源自他拥有苏格兰血统、出战时穿苏格兰裙的人设。

众所周知，动作男星 库尔特·拉塞尔 在80年代基本上等同于与 约翰·卡朋特 捆绑的一对 CP，然而在为 Nada 选角时，约翰·卡朋特 一反常态的选用了 Roddy Piper。

单就英雄塑造和演技发挥而言，Roddy Piper 具有80年代工人阶级的质朴气息，尤其是法兰绒衬衫一套，与路人无异，约翰·卡朋特 喜欢他身上的顽强与坚毅。

故事所展现的就是1988年洛杉矶的本来风貌，角色 Nada 和 Frank 栖身的工棚就是在当地的一个流浪者营地取景，所有出境的群众演员都是无家可归者本色出演。

让一个失业的蓝领怒汉，戴上太阳镜看清浮华背后的真实面貌、无形的束缚约束着表面上的自由，依靠自身的一膀子硬气来救世界，而不是寻求什么科学方案，反而显得更加真实。

片中，Roddy Piper 所扮演的 Nada，持枪闯入银行，呵斥外星人时说的那句台词：“I have come here to chew bubblegum and kick ass...and I'm all out of bubblegum”，日后被电子游戏《毁灭公爵》（Duke Nukem）借用来完善主角的硬汉气质。

事实上这句台词始于摔跤场上，Roddy Piper 对决 Playboy Buddy Rose 时所说出的话。《极度空间》的 OST 专门收录了这条音轨。

说到 Nada 和 Frank 那长达6分钟的肉搏戏，可谓是电影史上最长的一幕互殴了（别拿搏击竞技类电影抬杠啊）。面对男主角是一个这种体格的职业摔跤手，粉丝们期待来场擂台外的精彩演绎，从剧情分析，Nada 说服 Frank 戴上太阳镜，迫使 Frank 接受无法承受的真相，显然不能只靠动动嘴皮子讲道理来完成，这是两个男人之间达成共识的重大转折点，互不退让、各执一词的顽固态度对垒，似乎只有拳头能化解。

除去推进故事走向，6分钟的对决还有一个潜台词，那就是戳穿人类在浪费时间自相残杀的悲剧性现实。没有合成器的配乐，伴随着接连不断的喘息声、呻吟声，Nada 走完了捍卫真理所要经受的苦难之路。

值得一提的是2013年有着 “开挂GTA” 之称的沙盒游戏《黑道圣徒4》（Saint Row IV），在第23个任务 “He Lives” 里，重新把《极度空间》的剧情演了一遍，Roddy Piper 和 Keith David，不仅有他们二人互殴的名场面，写有 “OBEY”（服从）、“SUBMIT”（屈服）的广告牌、海报比比皆是。

说到 “OBEY” 我们终于能从荧幕走到现实了。

《极度空间》 不赛博，但朋克

美国滑板服饰品牌 OBEY 的创始人 谢帕德·费尔雷（Shepard Fairey），创建品牌名称和 Logo 的时候，便是受了《极度空间》的影响。

谢帕德·费尔雷 一样也喜欢摔跤手，只不过他喜欢的是被称之为 “世界第八大奇迹” 的 “巨人安德烈”（Andre The Giant）。

没错，就是你玩 Capcom 的《快打旋风》和《街头霸王3.2/3.3》、《终级街头霸王4》时遇到的巨汉。

1989年，还在罗德岛艺术设计学院就读，谢帕德·费尔雷 就将从报纸上看到的 “巨人安德烈” 的形象当作自己的艺术项目 “巨人安德烈拥有一支犯罪团伙”（Andre the Giant Has a Posse），以贴纸和涂鸦的形式在街头示人，日后衍生成我们所熟知的 “OBEY Giant”。

在2017年，美国恐怖朋克乐队 Misfits 成军40周年之际，OBEY Giant 与 Misfits 的吉祥物 The Fiend 进行了一次结合。

自古滑板运动与朋克摇滚密不可分，2017年11月，Green Day 乐队发布的 “Back In The USA” 的 MV 直接就翻拍了一个2分55妙长度的《极度空间》。令这部1988年被低估的科幻电影重新受到大众关注。

结语

顺着看完《极度空间》的热乎劲，过去看了眼 约翰·卡朋特 的推特，前几年，他发过一条状态，谴责新纳粹分子们把《极度空间》解读成是 “犹太人控制世界的寓言”，实际上这部电影是关于 “雅痞与毫无节制的资本主义” 的。

显然现在的环境比30年前更为恶劣，当你看到一条转发过万的 “如何关闭微信监听广告” 的内容时，你不要指望谁能递送给你一副看清世间真伪、美丑、善恶的 “霍夫曼透镜”，你需要做的只是闭上双眼，离开手机，因为，They Live……