人们无法切断和过去的联系，流亡或移居于另一片大陆的人，总想把故土的一切带在身边，这催生了很多神奇的组合。

这世界上的很多城市都包含着其他城市，比如美国各处的唐人街，异质文化的存在增添了它们所在城市的风采，丰富了城市的故事。真正的城市是多彩的、开放的，并非只有一种文化、一个门派出入。

在澳门街头那些精致的小吃店里，我喝到了醇香的“绿茶拿铁”，我想，这真是东西结合的完美产物，东方的绿茶用牛奶咖啡的方式煮出来，很像这个城市的味道。澳门的奇异之处，就是两种文化奇异的交融和重合，两种灵魂的并存：庙宇和赌场林立，有灯红酒绿，也有虔诚与节制。

天之涯、海之角

1279年，文天祥被元军俘虏，囚禁于伶仃洋的战船上。当时在背诵那首悲怆的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，我并不知道那就是澳门的海域。躲开灯红酒绿的闹市，坐车子到路环岛，忽然就是安详的渔村生活，色彩绚丽的房子，鹅黄和砖红的海滨民居，有渔民晾在外面的咸鱼。沿着路环岛起起伏伏的沿海小径走，可以看到眼前的大海惊涛拍岸，遥想当年文天祥就感觉在世界的尽头，发出那些流传千古的感慨。

这里的海水并不安详，风浪很大，十一月在沿海陡峭的山路上行走，正午的阳光依旧很炎热，偶尔有人撑着长长的鱼竿，在海浪中垂钓，这是澳门静谧的一面，大海的喧哗也是仿佛很宁静。澳门最适合观海、听潮、看夕阳的地方是龙爪角，也是僻静之处。从龙爪角的巉岩一直沿海走到黑沙滩，会看到有很多西洋风格的小别墅，样子大同小异，只是有些房子应该已经很久没有人居住了，院中的野草也长到一人高。在这个繁华的城市，废弃的院子显得很突兀，蒲松龄笔下的那些狐妖，大致会选这样的地方吧。

靠海的长椅很多，午后的阳光显得珍贵，有人把厚厚的衣服脱了，晾在栏杆上，零散地坐在长椅上，沉默不语，看着远方。我忽然想起塔布其笔下的里斯本来：“里斯本这座城市，在公共场所总是会放置长椅：海港上，看风景的地方，公园里和海岸上。很多人都会坐在那里，沉默不语，看着远方。他们在做什么呢？他们在怀念。你们可以模仿他们。自然了，这是一条非常艰难的旅程，不会马上产生效果，有时候需要等待很多年。但我们都知道，死亡也是由等待组成的。”

塔布其所说的是葡萄牙人的乡愁（Suadade），这个曾经以航海为主的国家，自然习惯了海上流离生活的苦涩，这些长椅总是能给人一种静谧反思的时光。上个世纪，有葡萄牙神父会在路环岛开设医院，救助那些得了麻风病的人。

如今在黑沙滩的尽头，在一个阳光灿烂的院子里，有一个叫“法兰度”葡萄牙馆子。坐在院子里的树荫下喝啤酒，空气中是烤肉的味道，虽然会让人忘记身处何处，但也有一种天涯海角的感觉，会回忆起人世的很多幸福时光。葡萄牙人爱吃的腌鳕鱼，或煮或煎或烤，配有煮土豆和橄榄，自然与广东菜风格迥异，配了地中海的香料，也是另外一番滋味。

放纵与节制

假如一个城市的灵魂会流露出来，那在黎明时分可以看到澳门的灵魂。那时候教堂还是空荡荡的，赌场里依然高朋满座，在长椅上过夜的人开始起身，在外面流连的人可以看到“大赢押”当铺里的金表和各种贵重首饰。这个城市似乎有一种无法平息的张力，纸醉金迷、沉湎于肉欲，这和精神的提升和净化并存。

这个城市比任何地方更能让人看到人世的虚妄和易逝，我们会犯下种种罪过，但也要学习救赎。到威尼斯人赌场，看不到阳光，分不清白日与黑夜，适合触底的沉沦，也适合浅尝辄止。有贡多拉船漂浮在浅浅的人工运河里，摇船的是歌声悠扬的歌手。都市腐蚀着人的精神，在航海事业衰落之后，威尼斯成为整个欧洲的娱乐场所，澳门似乎把自己的未来也建立在这种欢乐之上，在顶级奢华的赌场，那些发牌员倦怠的神情，正是这种欢乐的反面。

对于那些迷恋赛车的人，澳门有着极大的吸引力。澳门的格兰披治大赛车（Macau Grand Prix）从1954年就开始举办了，有各种规格的比赛，最吸引人的比赛是F3方程式，F1方程式的种子选手会参加，年龄都在18岁到20岁之间。

澳门赛道和蒙特卡罗赛道一样，中间很难超车，整个过程必须保持极端冷静，一个小小的错误都会导致出局。每年十一月中旬，世界各地的赛车迷都会蜂拥而来，在看台上近距离观看比赛。2019年是第六十六届大赛车，二十多个选手中有一个女孩参加，只可惜几圈之后就撞在了栏杆上，我喜欢的法拉利也出了状况。每场比赛结束，总有港澳地区的演艺人员给赛车手颁奖，俊男靓女，香槟雨，还有庆典的舞狮子，振奋人心的速度与激情。

这座城市几百年来都是享乐之所，先前的花街柳巷，现在改成了美食街，蛋挞赢得的人心，恐怕要超过任何教派。广东人的点心也有极强的吸引力，中午走饿了，进入一家馆子，却不是可以点菜的地方，就是店员点心端上来，自己去端，通常食客蜂拥而去，才能抢到蒸好的点心，一大壶浓茶，配着叉烧包、烧麦和流沙包。跑堂的人胸前挂着巨大的玉菩萨，酒肉穿肠过，佛祖心中留。这样的早茶铺，来晚了，却是什么都吃不到，也只能懊恼地散了。

老葡京 新澳门

澳门人和葡萄牙人经过了几个世纪的相处，广东人的习俗好像没有受到一点儿影响。本地汉人似乎姿态更明确，主体性更强，里斯本当然会以自己的方式称呼澳门，称其为“Macao”，其实是“妈祖阁”的简称“妈阁”。而澳门却称里斯本为“葡京”，称伦敦为“英京”，如今，即使是最提倡“入化”的译者也估计没有勇气这样翻译。澳门城的标识性建筑“大三巴牌坊”，也是让人惊叹，耶稣会士在澳门的所有努力，留下了这个象征性的遗迹，那些圣人依然矗立在这座教堂的正面，仰望着这片东方的天空。无论如何，圣保罗大教堂的正面，堂皇地成为一个具有东方韵致的“牌坊”，这也意味深长。在大三巴牌坊的后面，是一座哪吒庙，香火的气息日夜不断。

传教士汉学时代，那些泰西学士，比如说利玛窦，就在此处开始学习汉语，等待进入内地的机会。耶稣会士的执着和坚持，产生的却是另一个结果——让中西方了解加深，利玛窦并没有成为东方的主教，却成了“西方汉学之父”。利玛窦的汉语登峰造极，用汉语写了《畸人十篇》，指出人生若寄，需考虑身后之事，保持虔诚之心： 人之在世，不过暂次寄居也，所以于是不宁不足也。请以儒喻。夫大比选试，是以士子似劳，徒隶似逸，有司岂厚徒隶而薄士子乎？盖不越一日之事，而以定厥才品耳。试毕，则尊自尊，卑自卑也。吾观天主亦置人于本世，以试其心，而定德行之等也。故见世者，吾所侨寓，非长久居也。

礼失求诸野，在其他任何城市，似乎并没有那么多土地和门神的牌位，即使是寸土寸金的商业中心，也有门神、泰山石敢当和香火不断的佛教和道教的庙宇，有时候白衣的观音菩萨旁边供奉的是土地爷，似乎是天经地义的事儿。天主教徒把这些信仰称为“万物有灵论者”，在过去的几个世纪里，这种信仰似乎一点也没有改变。居住在澳门的面孔棱角分明的广东人，他们还是热衷于吃燕窝、鲍鱼和鱼翅，街上的这类店铺很多，那些敞廊下的店铺和潮州、汕头的很像。

澳门也是葡萄牙文人的流放之所，在白鸽巢公园（Giardin Luis de Camoes ）里，有一个贾梅士洞，保存着十六世纪葡萄牙最伟大的诗人的半身像。贾梅士正是在澳门写出了他的传世之作《葡国魂》，这位诗人因为在战争中失去了一只眼睛，他的肖像出现在澳元的正面，澳门人称之为“单眼佬”。在公园外面，有一座两百多年前的墓地，埋葬的多是客死异乡的基督教徒，多半是三十多岁夭折的青年，读上面的墓志铭，也是让人唏嘘。

在澳门，虔诚的基督教徒可以祈祷、忏悔的地方也很多，保存完好的巍峨教堂有很多，有的谢绝游客，有的敞开大门。晚上散步，正好经过城里的圣约瑟教堂，那里有一个法国音乐家在弹管风琴，教堂上方有一座巨大的、历史悠久的管风琴，他弹奏了威尔第的名曲之后，最后观众听到了“我和我的祖国一刻也不能分离”的旋律，我忽然想到，那是澳门回归的前夕。