云端杂志曾经做过一期年刊，主题为《会说话的人》，我们采访了各行各业中“能言善辩”的佼佼者，希望呈现给读者一种普世范围内更舒适的，更易获得好感的说话方式。而今天，我们探讨的这部短剧，则全方位架设了另一种可能——一个不会说话的人的一生。
短剧名为《奥利弗·基特里奇》，这不是一部新剧，它根据2009年普利策获奖小说改编，2015年荣膺第67届艾美奖最佳限定剧。故事来源于作者参加的一场婚礼，婚礼中她听到了有关新郎和他难以相处的妈妈的故事，她很快把这个故事写成了小短篇，但关于那个不好相处的妈妈，则埋下了必须为此著书立传的种子。奥利弗·基特里奇就是那个不好说话的妈妈。
故事发生在缅因州的一个海边小镇，也是作者从小生活的地方，她回忆童年，那是一副没有活力的画面，是一个小孩子生活在一群老人家中间的场景。她的姑妈常年躺在客厅看无聊的电视剧，只在她出现时眨眨眼睛。关于姑妈的回忆也被搬到短剧中，奥利弗回忆自己的姑妈，就只有“该死，我竟然老到像姑妈一样把冰淇淋滴到了衣服上，他俩都看见我衣服弄脏了，结果俩人谁都没吭一声，任由我脏兮兮的坐在那儿，好像我对他们根本不重要一样”小镇里的留守老人大都长寿而无奈，他们永远拿年轻人没办法。
故事发生地很容易联想到另一部获奖电影《海边的曼彻斯特》，一样有着漫长冬季、缺乏活力甚至抑郁的海边小镇。关于影片，不得不提其强大的演员阵容，原本是冲着科恩嫂去的（弗朗西丝-麦克道曼，《三块广告牌》的女主角），随着人物的依次登场，总有意外收获，比如悬崖边的咖啡馆老板娘，扮演者是《了不起的麦瑟尔夫人》的女主，和《纸牌屋》里的瑞秋；第三集中闪现的比尔莫瑞则是《迷失东京》里忘年恋的男主角，他的闪现给了奥利弗生命中最终的柔软。至于奥利弗本人，科恩嫂的诠释也算是本色出演，毕竟生活中她也是个怼天怼地的狠角色。
关于死亡
死亡是这部剧集中逃离不了的阴影。奥利弗的父亲在自家厨房，自杀身亡，连一张字条都没留下。这让奥利弗耿耿于怀，很多年后当她自己打算离开时，给仅有的认识的人贴好邮票写好了信。
父亲的死亡和抑郁症是奥利弗的宿命论，她坚信抑郁的遗传基因会在自己和儿子身上传承，事实上也是如此。所以剧集的第一个镜头，就是做好了充分自杀准备的奥利弗。上了膛的子弹会最终发射出去吗？如果没有，又是什么让她改变心意？是她的丈夫，那个一辈子都是好好先生的哈利吗？
可惜哈利死在了前头。在此之前，他因为中风住了四年养老院。“你以为所有人都那么幸运，可以在梦里死去吗？”奥利弗是一个不会被生活压垮的钢铁般坚强的女人，丈夫的中风并未击垮她的意志，在脆弱的儿子面前，她坚信中风并不会改变一切，父亲还在、丈夫还在。最终，哈利还是成为了那个幸运的，可以在梦里死去的人。奥利弗没有哪怕一瞬间的崩溃，如同往常一样用刻薄的语言抗拒周遭的关心安慰和疏导。
但丈夫的离去还是拉近了奥利弗与死亡的距离。不关乎身体状况，而关乎她活着的理由又少了一个。孤独是老年人的死神，他们需要羁绊延迟生命的活力。同样孑然一身的比尔莫瑞抛出了这样的问题，奥利弗对此的回答是，等我的狗老死了，我就去老屋的后面开枪自杀。当狗真的老死了，比尔成为奥利弗新的活下去的理由，她惦记着给他打电话，看他是不是还好好的，没有死于心脏病。无关爱情，而是生命的眷恋。
影片最后一个镜头停在了这一幕。这是奥利弗的一生，被所有人不喜欢，她不是一个好妻子、好妈妈，她抗拒温情，抗拒关怀，始终以冰冷强硬的姿态对待周遭。但说到底，她也只是一个，一辈子都没学会“好好说话”的“可怜人”。这部剧集中关于死亡的描写真实，不加修饰。对死亡的恐惧是每个人自出生时携带的基因。很多影视、文学作品都试图美化死亡，消解恐惧。王朔在《致女儿书》的第一章，就描摹了死亡的过程，那是浪漫主义的极致。
关于抑郁
抑郁症是这个小镇的诅咒。就像《百年孤独》中，布恩迪亚家族几代人都在担心会生下长着猪尾巴的小孩，最终还是发生了一样。奥利弗从一开始就接纳了抑郁症终将在父亲、自己和儿子身上延续。但她始终抗拒接受咨询和心理疏导。把病态活成了常态。
《圆桌派》第四季第二集中请来了心理咨询师武志红，他说心理咨询并非对每个人都管用，催眠也不是所有人都能成功。在中国，愿意主动寻求咨询的人恰恰是正常人，而不愿意正视自己问题的人，更容易质疑和攻击心理咨询师的正当性。
随着人们对心理健康的关注，“原生家庭”被过度放大，几乎所有的心理问题都会从童年找寻答案。奥利弗母子爆发的最大争吵也是围绕着儿子的童年展开。奥利弗坚持认为“你的童年没有问题，非常幸福”，儿子却大声咆哮“心理医生说我在这样的家庭成长，还可以重新站起来简直是奇迹！”他们始终没有就这个问题达成和解，都认为对方才是蛮不讲理的人，永远欠对方一个道歉。
奥利弗母子在罹患抑郁症的人群中，是幸运的，他们一个内心足够强大，一个愿意正视问题寻求帮助。而小镇上的另一对母子就没这么好运了。影片一开始，哈利的药店就迎来了这么一位长期依赖药物的患者。
亨利给她的建议是换两个一百瓦的灯泡，直至夏天。这位女士最终自杀，多年以后，奥利弗阻止了想要自杀的她儿子，年轻人说，“妈妈给了我发了电子邮件，她的临终遗言是教我怎么用洗衣机”。年轻人产生严重的幻觉，迫不及待想扣动后座的枪支，但奥利弗还是“绑架”他做了一桩勇救失水女人的好差事。最终，年轻人还是狼狈的逃离了奥利弗的庇护。他再次来到悬崖边，但湍急的水流阻止了他，也有了以下一段他和获救者的对话。
关于婚姻
奥利弗和哈利的婚姻，是亲密关系中，典型的抗拒型和安全型的结合。影片开头，哈利准备了情人节巧克力和卡片，结果却在垃圾桶中发现了揉成一团，被当作垃圾扔掉的卡片。对此奥利弗的解释是，“哦，我看过了”。奥利弗从来没有主动说过“我爱你”，只能很勉强的回答一句“我也是”。她抗拒一切周围的温暖，她接受拥抱时身体僵硬，满脸都是不自然。巴不得赶紧结束，起身走人。当他们最终老到两个人相依为命，亨利还是会给她送卡片，说“我爱你”，奥利弗僵硬的身体依旧没有柔软。
亨利一辈子都是完美先生，他包容奥利弗所有的坏脾气，善待周围的人，浪漫而多情。可婚姻就是这样，你以为吸引来的是同类，却往往找到了互补。你很容易同情亨利，他始终面对不解风情的冷面孔。奥利弗却认为他“圣母婊”附身，想要对一切漂亮女人献殷勤。作为家里的旁观者，儿子一直知道父母的婚姻只是在粉饰太平，他知道妈妈另有相好，爸爸又对药店里新来的年轻女孩关怀过头。
他们的婚姻也许有过其他可能，但随着奥利弗相好的意外死亡告终。奥利弗嚎啕大哭，那是全剧中她唯一一次崩溃，那是她对生活的妥协，在此之前她做好了私奔的打算。上图中，一张是哈利的卡片，一张是相好在奥利弗生日当天，留下的字条，没想到那会是临终告别，更没想到，这张贴在酒吧留言墙上的便条，奥利弗始终没看到。
药店里新来的年轻女孩是奥利弗的反义词，她天真浪漫，又傻得招人心疼。她什么都不懂甚至不会开车，这在缅因州不可想象。她最大的优势是给人带来快乐，这是亨利的婚姻生活中最欠缺的因素。奥利弗觉得她蠢如老鼠，但亨利觉得她带来了久违的做男人的感觉。
多年以后，当亨利和奥利弗在一次濒临死亡的危机前，回忆这段过往，彼此才抱着“人之将死”的心态戳破了彼此的窗户纸，此前他们假装视若无睹，却如鲠在喉。坚强如奥利弗，在如此重大变故和心灵剖析面前，依旧轻描淡写说了句“就让它过去吧，当做一切没发生”。终究是过去了，等他们活得足够老，年轻时那些彼此的弦外之音归于尘土，奥利弗才可以理直气壮面对儿子的质疑，告诉他“你根本不懂婚姻，不懂什么叫做白头偕老”。
当她带着百般别扭去纽约探望儿子，临行前她对着没有意识的哈利告别，“就算一会飞机失事，临死之前我一直想着的都是你。”在他们的婚姻中，这是奥利弗唯一的告白宛如对着空气自言自语，祝你周末观影愉快。
咖啡、摄影、服装、家具、杂货、展览等一体的展览空间。