巴勒莫:西西里不止有传说, 还有这片最宁静的海滩

在巴勒莫每日都要看海,这是不由自主养成的习惯,无论是去桅杆林立的海港,还是去浪花四溅的海堤,你都会觉得这是一种真正的生活,时间无所谓,你想不起来身处海岛也无所谓,你会看到蔚蓝也会有几百种不同的调子,海风也会有无数语言,一切虚空而寂静。在面朝大海喧嚣四起的长椅上坐着,你会看到有黑色或橘色的猫咪端坐在你身旁看海。

看海是一种仪式,就像每日清晨站在海滨一家咖啡馆柜台前喝卡布奇诺一样,咖啡馆有一个很阴暗的名字,它叫做“忧郁”或“惆怅”。咖啡馆里一直有一个拘谨、寡言而消瘦的男子在煮咖啡,他每天都穿着白色的衬衣,不直视人们的眼睛,他从柜台后面的镜子里窥视着过客的心境。卡布奇诺泡沫丰盈,我只是低着头品味那种陌生、匿名的喜悦,那种时刻,我不想站在别处。

去西西里首府巴勒莫之前,我听到过很多美丽的传说,到了那里之后,一切都变得具体起来,巴勒莫是一个能不断给人惊喜的城市。十三世纪时,这里曾是整个意大利的文化中心,有很多古迹和文化积淀。夜里从酒馆出来,一眼看见大教堂伟岸的剪影,历史感迎面扑来,让人联想到这里曾经的居民一定品味非凡。

我十月到达那里,天气非常温暖,正好赶上了明艳迷人的巴勒莫。我居住在市中心“海滨广场”(Piazza Marina)一条小巷子里,房子对面的花园有一道茉莉篱笆墙,十月底到那里时,茉莉花芬芳扑鼻,这样的香气持续了好几个月。整个冬天,清晨开窗就可以闻到花香、听到鸟语,气候非常宜人,这是南方的迷人之处。虽然是市中心,但绿化非常好,广场中央有一棵老榕树,长得铺天盖地,据说意大利统一时期就已经长在这里,大约有一百五十岁了,榕树的老树根垂了下来,形成了一个小树林,小孩子喜欢来这里爬树,游客喜欢在这里照相,巴勒莫本地人喜欢在老榕树下的长椅上看报纸——据说这是在巴勒莫最享受的事情之一。

玛丽娜广场距离海边很近,走几步,穿过一条马路,就可以看见“卡拉”(la Cala)海港和蔚蓝的大海。海港里有很多船只,大部分都是私家帆船,船上有高高的桅杆,在刮风的日子里,坐在海边的长椅上,可以听到风摇晃帆船的声音,雨后可以看到大朵的白云,时聚时散,成为帆船的背景,怎么看都像油画。海港上有一些咖啡馆,有落地的玻璃窗,天气好时,人们闲坐在里面喝咖啡,抬头可以看到巴勒莫最钟爱的“朝圣”(Pellegrino)山,还有眼前的海港。海鸥在港口飞来飞去,尤其喜欢聚在渔船附近, 趁渔夫不注意,叼走一条小鱼。这时候,人们总会感叹生活的美好,享受一种静静的欢乐。

沿着海边散步,会看到一片巨大的草地,一边是草地,一边是大海,那是“意大利广场”(Foro Italico)。广场上有一排排棕榈树,有很多人绕着草地跑步,沿海的地方放置着一些石头砌成的“床”,恋人们喜欢在那里依偎缠绵。海边的礁石上,野猫也聚在那里,天气好的时候,可以看到成群的野猫在礁石上晒太阳,有好心的市民经常来这里,在礁石上放猫粮。

这个城市的自然风光无与伦比,一年中基本没有寒冷的日子。从十月到十二月,每逢周末,我都会骑车去附近的“蒙特罗”(Mondello)海滩,那是一个距离市中心大约7公里的镇子。那里沙滩很软,海水很蓝,是一种清澈见底、很有层次的蓝,十一月依然有人在海里游泳,在海滩上晒太阳。镇上有很多精美的别墅,隐藏在巨大的法国梧桐后面,这个镇子是一年四季都适合去的地方,在海滩上散步,下海或者不下海,同样让人心旷神怡、宠辱皆忘。

在镇中心,有极其美味的冰淇淋店。说起冰淇淋,据说是巴勒莫人发明了把冰淇淋夹到黄油饼的吃法,最有名的店是靠近“意大利广场”的一家冰淇淋店,现在好像很多大城市都有。我尝试吃了一次,份量极大,结果晚饭也省了。除了冰淇淋,本地的路边小吃(street food)也很多,最常见的是“米尔扎”(Milza),其实就是面包里夹着牛杂,再放一点奶酪,两欧一个,非常顶饿,没时间吃饭时,买一个对着墙匆匆吃完,后半天就可以气定神闲。

还有一种典型本地小吃叫“小橙子”(Arancina),样子及颜色都和橙子很像,是油炸的,所以颜色金黄,里面有米还有其他佐料,比较经典的馅儿是奶酪和火腿,其他很多口味只有过节时才做。另外一种小吃,经常有小贩推着小车卖,类似比萨,上面有面包屑,叫“斯宾其奥内”(Spincione)。当然,本地盛产海鲜,各种大菜也很棒,本地意大利面比较常见的是剑鱼面、沙丁鱼面。本地最有名的甜点是“酥皮甜酪卷”,酥油皮里放白色甜奶酪,入口即化,很容易上瘾。

西西里本地的特产是橙子,除了市场上有各种各样的橙子和橘子,路边也有卡车在卖橙子,价格便宜、甜美多汁,最近听说这种火山灰中长起来的血橙已经登陆中国了。

这座城市的教堂和建筑也是一座比一座美,没走几步就有一座美得让人惊叹的教堂,而且很多教堂都融入了阿拉伯艺术风格。还有一些古建筑,你要看到门开着,就要硬着头皮闯进去看看,因为那些古建筑大部分都是民宅。城里还有罗杰二世的皇宫也可以去看看,皇宫里有一座教堂,是这座城市的建筑瑰宝。据说罗杰一世是个偷牛贼,兄弟几个从北欧过来,想去耶路撒冷朝圣,结果发现西西里很宜居,就在这里建立了王国,后来发展得不错,只是后来家里没有男丁了,剩了一个姑娘,也都三十六了,不能继承王位。德国皇帝红胡子趁机让自己的儿子亨利入赘了,结果还生出来一个俊朗的腓特烈二世(Federico II )。

不容错过的是城里的大教堂(Cattedrale),腓特烈二世的石棺就保存在里面。这位德国皇帝非常热爱西西里,也不愿意回德国,他懂七种语言,人称“人间奇迹”,他的宫廷里聚集着各民族的文人,因此催生了“西西里诗派”,也是意大利文学的源泉。在他死后,意大利的文化中心就转移到了佛罗伦萨,到现在,巴勒莫人还为那个曾经辉煌的时期而骄傲,城里名叫腓特烈的小孩极多。

巴勒莫真正的古老传统——古代英雄的木偶戏就是在腓特烈二世时期形成的,主要剧目是《罗兰之歌》、《疯狂的罗兰》和《被解放的耶路撒冷》。圣殿骑士罗兰当然是最主要的人物,他为了美艳的东方公主安杰丽卡疯狂,做出了很多惊天动地的事情,他也是木偶剧里最迷人的形象。

巴勒莫人生活在天堂般的气候里,但还是有人会怨天尤人,因为这个城市的就业很困难,“南方问题”加上经济危机,更是雪上加霜。好在这个城市物价很低,比较容易生活,年轻人用很少的钱就可以度过一个愉快的夜晚。

比如说城里的鱼肆“乌绮丽亚”(Vucceria)和菜市场“巴雷络”(Ballaro’),夜晚降临时就成为年轻人的据点,有冰啤酒、烤串、小吃和音乐,很多人站在广场上,举着酒杯,开怀畅饮,和朋友聊着天,非常惬意。周五、周六的夜晚,这种聚会经常会持续到凌晨。

有一次晚上十点,我和突尼斯室友去宵夜,天气不冷不热,花两欧要一大瓶啤酒,再要一大盘串儿,坐在露天的椅子上喝,非常享受。周围的楼房很破败,经年失修,要是忽然冒出来一只狐狸什么的,我也不会诧异,我总觉得,古代那些酒肆,在夜晚就是这样的。

我还想说一下交通的问题,本地人喜欢用一款名为“蜜蜂”(Ape)的三蹦子,那是和“黄蜂”(Vespa)小摩托车一样经典的车子,满街都是老大爷开着这样的车子出来。街上另外一道风景是马车,那是给游客提供的游览城市的交通工具,有时候还可以看见穿婚纱的新娘子,坐着马车招摇过市,非常浪漫。在车水马龙的主街上,这些马车混在汽车中间,感觉非常神奇。

巴勒莫机场在海上,从候机楼的阳台上可以看见美丽的海景,这个机场叫“法尔科内——博尔塞利诺”机场,从这个名字看来,这个城市似乎要向人们展示她打黑的决心。

法尔科内是一位法官,也是一位“打黑”英雄,1992年5月,他被黑手党谋杀,他们在高速公路上埋炸弹,和他一起牺牲了的还有他的妻子和几位保镖;博尔塞利诺是法尔科内的朋友,也是一位法官,在法尔科内牺牲后不到两个月,他也被炸死在他母亲楼下,同时也牺牲了好几位保镖。这些惨烈的故事,正好说明了这个城市最棘手的问题“黑手党”,英雄们已经牺牲,但战斗还没有结束。这座城市,有异常明艳的一面,也有黑暗和神秘莫测的一面。

兰佩杜莎(Lampedusa)是西西里贵族,他写了流传于世的《豹》,他对于这个地域的思考接近本质:西西里不是风光旖旎,就是酷日炎炎,没有中间阶段,不像理性的人住的地方那么平庸和缓和……这种气候的严酷处处都呈现出一种张力,还有历史遗留下来的古迹,它们宏伟壮丽,但使人们难以接近,因为这些并非我们自己建成,它们像是美丽而无声的幽灵一样环绕在我们周围;还有那些不知从何处登陆的统治者,也叫人难以理解。

兰佩杜莎面对的是德国人、阿拉伯人、法国人和西班牙人在这个城市留下的痕迹。人们和城市、政府都是疏离的,他只是感到厌倦和空虚,有一种人生如梦的体验。

巴勒莫人也说:生活在这个城市最好的方式,是作为过客居住一段时间。这样,既可以品尝到甜蜜的生活,感受这个城市的明艳动人,市民的开朗和热情,却不会被这个城市的现实问题所困扰。但我觉得,这也是生活在其他城市的最好方式。

我要评论