2019 年的最后一天，三好坏男孩的录音室进行了一场“声势浩大”的采访：来自《云端》杂志的提问者 3 人，受访主播 4 位，1 名远道而来的热心粉丝在暗中观察。

主播大肠，大眼睛，说话时总会很认真地看着对方。
主播高玄，个儿高，外表有点冷峻，爱穿皮衣，爱骑摩托。
主播小明，长发略微蓬松，斜扣一顶滑板帽。

那时节，北京早已通了暖气，大肠和小明穿着拖鞋，高玄则穿着厚厚雪地靴。
“为什么你在屋里还穿这么厚的鞋？”
高玄 ：“哎哟，我虚啊！”
几乎同时，大肠和小明异口同声打趣道: “他虚！”

这几位主播，常在不经意间就能营造出群口相声的效果，三个人笑得音量喜人。还有一位，当时没有来，他是法定代表人和平。后面他来了，悄悄地走进屋子，戴着眼镜，看起来挺稳重。来了之后就懒洋洋地倚在摆着密密麻麻酒瓶的桌子边，偶尔插话，经常性地“捧哏”。

2020年12月，三好坏男孩的这四位主播，对杂志要刊登关于他们故事的第一反应是什么呢？
统一编辑信息，改换称呼，发送内容：一年不见，三好坏男孩今年怎么样？我们准备刊登三好坏男孩的故事了，请指正。
大肠：好的，今年除了旅游项目受到一些影响，三好其余的项目没什么变化。
高玄：嚯，多长时间了？我以为你的稿子被主编“毙”了呢。
小明：好的，我把稿子发群里，我们一起看看，辛苦了。
和平，没给回信儿。

六 人 成 团
三 好 集 结

三好坏男孩是网络播客，常驻主播有四位：大肠、小明、高玄、和平，还有两位：小佛、魏先生，不定期来参与节目录制。

六个人都是什么关系？高中同学、大学同学以及朋友的朋友，总之都是熟人，全是北京长大的孩子，爱“臭贫”，喜欢“攒局”侃大山，有着勇于“自黑”也擅于“黑”别人的热情。

大肠说：“聚会上，大家都爱聊天，聊的话题，就像是篝火，每个人你一言我一语往里面‘扔劈柴’，再喝点酒，火就越烧越旺，聊得特别有意思。但是发现一个问题，聊的这些话题，等这个时间过去，就消失了，而且再也不会有。”

想把有趣的聊天内容长久地留下来，于是 2013 年，三好坏男孩成团了。曾经从事广告行业的大肠、新东方雅思口语教师小明、时尚杂志编辑高玄、广告公司导演和平、设计师小佛、淘宝店主魏先生，成立了被他们称为“正经人播的看似有点不正经的电台”。

为什么取名三好，据说是因为这几位从来没有当过三好生，心生向往；也可以是另外一种解读：最早的主播团是三个人，北京话里，三就是仨，“我们总觉得人没有绝对好，也没有绝对坏，在某一个阶段或某一件事上，大家都是又好又坏，所以我们的名字也可以这么说，仨，好坏男孩。”

据《中国博客类应用与播客类应用发展概述》，2013 年，正是中国的播客行业初生向好的时期。人们开始将注意力投向一些用声音传递内容、表达个性的平台。生活节奏飞快，人们很难有时间和精力去接受大量的信息，当有一个媒介，突破各种职业、知识体系认知的障碍，降低了接受信息的门槛，人们在上班路上、拖地、洗碗时，随时可以得到一个声音的陪伴，不再受场所限制的时候，播客被越来越多人选择成为必然。

“ 我 每 天 早 上 会 笑 醒 ，
那 我 根 本 就 不 害 怕 死 ”

三好坏男孩有一群忠实听众。采访当天，正好遇到一位从上海到北京参加“三好听众聚会”的男孩，他 正斜靠在录音室的电脑桌前，看起来对环境毫不陌生。

小明笑着说：“我们的听众特别有趣，听众们自己组织了聚会，安排好了，给我们几个主播消息说你们来不来？你看 ‘命令’我们呢！”

把听众不当外人，让听众也不把三好当外人，是三好这群主播做电台录节目的初衷。

上海听众男孩，对几位主播“都挺喜欢，每个人身上都有自己的闪光点”。

“三好坏男孩的主播们很真诚，没有什么人设，所以听众对我们有信任感。他们会把三好当成‘树洞’，诉说各自的经历。有些后台留言打印出来，能打满三五页 A4 纸，写得特别详细，还有听众把法院判决书都拍图给我们看。我们四位主播轮班，定期回复听众的留言。从来不设置自动回复，这是对信任我们的听众，最起码的尊重，不能辜负人家。”

在三好坏男孩的节目中，会听到“芸芸众生”。

有一位嘉宾，因为打架犯了伤害罪，曾在监狱服刑，出狱之后希望将自己的经历讲述出来，警示世人。在主播们的眼中，这个曾经冲动犯错的年轻人“希望找一个信得过的平台，把心中最后的愧疚说出来，完成救赎的最后一步”。

平常总是互怼的几位主播，录节目时，又有了另外一种状态。

大部分时间，是听嘉宾讲述分享，大肠负责控制节奏、引出话题；高玄分析问题角度很特别，音调冷峻；小明老师听起来是性情中人，感性的抒发多半由他阐述，有时候还带着点粗口；和平的声音听着很沉稳，多有感而发，有点举重若轻。节目中少有“非黑即白”的道德评判，有的是客观看待人物和事件的同理心，四位主播努力为嘉宾构建一个安全的、畅快的表达空间。

为保护隐私，节目中隐去了嘉宾真实的名字，目前嘉宾已经回归正常社会生活，主播们希望帮他宣传一下目前的工作，被嘉宾婉拒。或许找一个出口，讲出故事，正是他最希望得到的帮助，而三好的主播们，也希望借助这期节目，让爱冲动的年轻人能冷静下来，不要因一时冲动毁掉美好的人生。

而另一次录制，在采访完高高、石波后，三好主播们的心灵“受了创伤”。这对夫妻，数年前从上海辞了职、卖了房，买了条双体帆船，开始了海上生活，到处流浪。主播们回忆道：“当我再一次用‘勇敢’来表达钦佩的时候，高高一席话竟让我有点语塞，她说：很多人都说我们勇敢，能放下那么多去过一个与世隔绝的生活。可是每天清早出门深夜归家、在都市里扛着重压、连节假日都在工作的你们，不是更勇敢吗？”

“之前录完一期节目，主播们和嘉宾一起吃吃喝喝，然后就各自回家。录完这一期节目，我们当时都没走，都坐在那，说人家日子怎么过得那么潇洒？也问了嘉宾一个很现实的问题：没有医保、社保、无现金，你们会不会害怕死亡？”

嘉宾回答：“害怕死亡，是因为有遗憾，因为没有畅快地以自己最想要的方式度过一天。但我现在每天都是人生最想要的最畅快的生活方式，每天早上会笑醒，那我根本就不害怕死，每天都是最好的。”

听了这句，三好主播觉得太震撼了。“鸡皮疙瘩都起来了，很受触动。”

三好坏男孩采访过很多人，无论是时尚人士、医生、心理学家、环球旅行的博主，还是从事很多人难以预想职业的人物，在三好坏男孩的小录音室里，他们被平等相待，平静地袒露心声。走进录音室，走出录音室，只隔着几个小时的时间，看似什么都没有改变，却又变了许多。

北 京 侃 爷
嬉 笑 怒 骂
侠 骨 柔 肠

直到 2018 年，三好坏男孩才有了一个相对稳定、环境不错的录音室。条件最差时，他们在地下室录音，“几个人在热火朝天地聊着，对面就是狗屎”；后来辗转到“速 8”酒店里录音，每次约录节目，都会把嘉宾尤其是女嘉宾吓一跳……这些戏谑的往昔片段，从这四个男人的嘴里讲出，穿插着插科打诨，妙趣横生。

在三好坏男孩微博置顶的文章里，写着他们为“宠坏了三好”的听众们写的话。

猜猜，下面这四段，分别出自谁的手笔？

“我很享受大家带给我的快乐和陪伴，有人倾听的幸福，犹如身在九霄，如梦如幻，每一次一见如故，每一句内心的倾诉，沉甸甸，美滋滋，但我愿意倾听，愿意尽我对这个世界浅薄的认知，给你最真诚的反馈。真诚表达，至良知，为你，千千万万遍！”

“你们像繁星一样璀璨，用无数的热情照亮我们每个人，把激情点燃。”

“半个轮回之前，一通电话：
- 咱做个电台吧，我有一哥们儿，干录音的有设备。
- 行。
- 我们的生命因为各种各样的机遇而变得有趣。”

“我肆无忌惮的笑声可能大多留在了这里，希望你们也能像我，把放肆的笑留在三好。微笑嘛，就留给正常的生活吧。”

正确答案是：（依次）大肠、小明、高玄、和平。
这几位 “京城侃爷”，都藏着敏感、丰富的内心。

8 年前缘起“仨好坏男孩”，8 年后依然 “三好、坏男孩”。当节目片头一段北京味儿的念白响起，被三好主播称为“三好世界范围内的各大收视体”的听众，一定心领神会：“这几位又来了！”

“一路喧嚣，六根不净 ；而立无影，不举有时；酒后回忆断片，酒醒现实失焦。三五好友，三言两语，堆起回忆的篝火——怎料，越烧越旺。”