杀死「剧本杀编剧」的几种方法

2020年07月03日 阅读 30517
关注

永远的「幕后凶手」

阿文创作过一个关于空间转换的剧本:七个人在四个不同的空间中相爱相杀,需要作者讲出 28 个角色的故事。她面对电脑熬了一整天后,出去丢垃圾,回家的路上萌生了一个自己都吓一跳的想法:我要杀了他们所有人。

几乎是带着在那个创作瓶颈上对自己笔下人物的仇恨,她和编剧同伴真的那样做了——在游戏中埋下一条会指向所有人的死亡暗线。

阿不
制片人杀了我,剧本杀救了我。

为什么要玩剧本杀?阿不说因为不想大家坐在一起聚会的时候只打麻将,或者嗑瓜子聊天,或者花一两百块去郊区那种能钓鱼能唱歌的烧烤场吃假羊肉。

「只要他们不给自己设限,你从这几个场所随便拉来一堆能认字能阅读的人组一局剧本杀,都能玩得挺开心的。」

几年前,阿不还在满北京城搜刮出了新主题的密室逃脱店时,听说了从欧美传来的「谋杀之谜」游戏。落地到中国,它紧跟着三国杀和狼人杀的风潮,被称为「剧本杀」。

「死穿白」是当时很火的欧美剧本,有极少数的桌游店家自己拿来做了汉化( Death Wears White,嗯……是「死穿白」没错),但它对于大多数玩家来说还是新奇玩意。阿不打了一圈电话,终于从一家桌游吧那得到一个肯定的答复。

到达桌游吧,穿过狭窄走廊,不起眼的小屋子里放着一个 L 型沙发,一张破木桌。阿不抽到的角色是医生,店家就丢给她一件白大褂,算是扮上了。因为提前知晓了玩法,朋友们还自备了听诊器之类的小道具。

就这样,八个人,分别扮演着剧本中医生、护士、神父、律师之类的角色,每个人都有可能是一起医院凶杀案的凶手。读完各自的剧本,了解自己的故事和秘密后,大家就可以进行讲述、猜忌、隐瞒、欺骗、调查、推理,最终找出真凶……对于可疑的细节,必要的搜证也能让玩家离真相更近。

像「死穿白」这样有角色服装、真实场景、实物证据的剧本杀,在 2016 年时被综艺节目「明星大侦探」带火过一波。当年走廊上的小屋场景,现在可能也被移到了上百平米的游戏大厅(但阿不去的那家店据说前年倒闭了)。除此之外,人们如今玩得更多的是桌面和线上的剧本杀。

几页纸,几张卡牌,或是只用一部手机,足够杀一个人。

阿不现在的身份也不再是那个任人鱼肉的新玩家了,她几年来刷过上百个剧本,变成了杀人的编剧。

和她见面前,她正在跟人聊一个刑侦题材的影视剧。项目原本买了一本小说的版权,但后来无法改编,制片人找到了阿不。

开了九小时的长会后,她庆幸自己还有剧本杀编剧这个副业可以在创作上找到出口。「在影视剧行业里,除非是知名的大编剧,否则地位非常低。」她说。「但在剧本杀里,编剧就是上帝。」

上帝可以完全根据自己的喜好创造世界,哪怕所有设定与现实世界毫无关联。仙侠玄幻,遁土飞天,越过审查,一切在剧本杀的世界里都毫不违和:柯南都能用针射晕毛利小五郎再使用变声器破案,受害者也当然可以被五六个凶手各捅一刀再死。只要推理逻辑合理,线索周全,都不妨碍这些设定成就一个出色的案件。

并且,剧本杀中的故事大多基于巧合,比如:一个局中的所有角色,或许都需要杀死同一个受害者,而大家又能恰好彼此互为目击者……这样无数巧合拼凑起的剧情线如果放在一个悬疑影视剧中,阿不说,那大概会被观众骂死。

「骂的是谁呢,剧情有一点瑕疵,都是编剧背锅;剧情出彩了,被夸的大多是导演。」

阿不毕业后的第一份工作就是编剧。电影、电视剧、网络大电影、网剧,她都写过,作品也上映了一些。一个影视剧本写出来,需要听太多人的意见,制片人、平台、投资人、导演、演员。到最后,很难讲编剧对最终作品有多少话语权和决定权。但一个剧本杀剧本从创作完成,到测试和发行,没有人拦在中间,能够获得更加直接的玩家反馈。

无论反馈结果好坏,能用 100% 自己的作品去直面观众,大概是每个创作者都会想要得到的乐趣。

而一个创作者更想要的,一定还有自由充足的创作时间。

阿不曾经为赶对方工期 48 小时连轴转,头痛欲裂,想在规定期限内申请一点睡眠时间。对方却说,「你离一个真正的编剧就差一个拿着棍子打爆你狗头的制片人。」

不管伺没伺候过甲方,每个正常人都不可能坦然面对这句话。

但即使身边没有会打爆狗头的制片人跟着,阿不也很难给「剧本杀编剧」这个副业分配更多时间。临走时,她抱怨对面广场上拎着音箱唱「星语心愿」的大叔歌声太刺耳,说自己要赶紧回家睡一小会儿,之后还有 8000 字要写。

阿文
执念值多少钱

阿文最近对自己的创作方向有一些困惑。说起这些事时,她的声音有时会渐渐弱下去,像是在讲别人的故事。

她最早接触剧本杀这个行业,就是从「谋杀之谜」开始的:有凶案,有嫌疑人,有侦探,更有逻辑推理和值得探讨的故事情节。这些算是阿文自己对剧本的偏好,也是一直以来创作时的坚持。

写这样的东西时,不就是需要翻翻尸检报告、法医报告,让每个手法都仿佛第一次出现,让每个细节都值得推敲又毫无破绽吗?这才是剧本杀的核心啊。

可最近跟同行或前辈聊天时,他们都说,「你的产品不够市场化。」

市场什么样,阿文怎么会不懂。

两年前,阿文和朋友都看准了实景搜证和剧本杀行业的机会,打算合伙开家店。先该有剧本还是先有店面?这不是个蛋和鸡的问题。大多数商家会提前准备好实景剧本,等到场景装修结束就能马上开业大吉。

阿文二人讨论了下想法,又磨磨蹭蹭了几个月。拖到不能再拖,她们决定先去看房,结果当天下午就签了合约。

嗯,在没有产品的情况下,她们开始交房租了。现在想来的确是一系列匪夷所思的操作,但之后也会自我和解为「房租的压力是开始创作剧本的第一步」「创作剧本是开业的第一步」「就是因为当时先签了房子,所以这家店才能走到今天」(没错)。

在由编剧、发行、店家三方形成的剧本市场里,编剧输出作品;发行买断作品,包装推广到剧本展会或其他平台,再按普通盒装本( 600 元左右)、城市限定本( 1500 元左右,一个城市三套)、城市独家本( 5000 元左右,一个城市一套)售卖给各城市剧本杀店家。

阿文既是编剧,也是购买过 200 多套剧本的商家。而开剧本就像是一个拆盲盒的过程,只有买到手,才知道里面究竟是什么内容。

去年有很长一段时间,她和朋友亲测了很多盲盒,发现大概 10 盒里能拆出 8 盒恐怖本,剩下的两盒,极有可能是「哭哭本」。

顾名思义,前者意在让你惊声尖叫,也许再加上灯光音效,刻意营造些恐怖的气氛;后者让你痛哭流涕,可能还会有 NPC 全情演戏,引领情绪。

并非这两种类型中没有好作品,但它们交替上桌,有时只用加一点儿逻辑推理的佐料,换下摆盘,就会吸引不少玩家尽兴地享用很长时间。

这就是市场吧。阿文会想,或许玩家的口味确实变了,之前的剧本模式在当下会显得有些沉重。大家只想要轻松的产品,一顿快餐就可以解决的事,谁都没有心思铺好餐巾等待大厨的手艺。

可是就算知晓了情况,她也大概只能继续站在对岸观望,很难下水越过那条河。迎合市场的商人,和固守情怀的创作者,在每个行业都难以分出对错。

有朋友打来电话,问阿文愿不愿意限时一个月写一个剧本——这也是行业中现在较为常见的「快餐」创作周期。

她想了想,还是拒绝了。三到六个月,或许更久,那才是她需要的时间,也是她认为一个好剧本诞生需要的时间。

今年的剧本杀行业风潮是什么,阿文还不太确定,但可以肯定的是「慢工出细活」的方式,也许会实现她的理想,却不一定会满足她的面包。

小廿
我的职业可能谋杀了我的兴趣

没有完美的谋杀,但一定有近乎完美的手法。

疫情影响了快递,小廿前几天买的几本书还没有到货。其中她最期待的是一本关于毒理药理的专业书,用她的话说,普通的谋杀,敲你一棍,戳你一刀,嫌疑人都必须在场。但要是掌握了不同化学品的用法、剂量、时效这些信息,剧情可操控的空间就会大很多。

家里的窗台堆放着些小廿平时会读的书,几十本的书脊上都写着类似的关键字:「犯罪」「谋杀」「心理」「变态」。她觉得这些算是一个称职的剧本杀编剧必须要了解的,否则写出来的东西会经不起推敲,至少在硬核玩家那里会露怯。

硬核玩家通常玩得多,甚至写得多。比如小廿自己,评测剧本算是编剧亲自下场,对剧本的一切表达都有一定的标准:故事情节是否有代入感,人物的感情纠葛有多丰富,情感递进是否合理,杀人手法的逻辑性等等。一眼望去,这些标准对新玩家来说甚至像是固定词语的排列组合,虽然细究之后必定会发掘出其中的道理,但还是会觉得,小廿玩剧本杀大概是会失去很多乐趣。

何止是剧本杀呢,对影视剧、电影、书籍,小廿的视角都发生了一些转变。之前是兴趣吧,可看可不看,随心情。现在只要是标签里带着「凶案」「刑侦」「悬疑」之类字眼的影视剧,她都会下意识地打开,目的是学习,学习别人怎样杀人,怎样破案,怎样不露出太多破绽。

「恐怖」「惊悚」的类型片她一直是抵触的,但现在还不是一步步地,看了汉尼拔吃人脑,又看他吃咬肌。

谈话间隙,有朋友给小廿发来一张截图,是一张悬赏通告,讲的是前几天郑州的一起拉杆箱藏尸案。文字详细叙述了拉杆箱里的各种物品,下面还配了图片,整体看上去,诡异得让任何人看到都会发现这不是一起普通的案件。

小廿发出惊叹,眼中闪过一丝兴奋后突然回过神说,「我觉得自己现在都有点变态了。」

兴奋来源于职业敏感。一个凶案,说不定就会成为剧本杀编剧的灵感:之前的南大碎尸案,泰国捆绑分尸案,都有剧本或多或少借鉴了一些。

但成为剧本杀编剧之前,小廿从没想到自己会对连环杀人犯的童年产生同情,对社会案件的好奇大于恐惧。而这样的情绪总有后劲,让她从创作所需的猎奇陷入对犯罪、对人生的思考,让她有时怀疑世界是否真就有那么多的「恶」,只是其他人接触得少,不够了解。

或许是需要对那个在书中、剧本中或是她笔下世界的压抑中抽离,小廿每个月都要去山里呆几天。她最近买了架无人机,想要避开城市的限飞区,在下次进山时试试。

现在如果问小廿有什么心愿,她真的会一本正经地说:「我希望国泰民安。」


问了三位一个网上看来的问题:
为什么杀手总听古典乐?如果你们是笔下的连环杀手,你会让 TA 听什么歌?

小廿:「丢手绢」。
阿文:「罗马表」。如果是男连环杀手 + 女受害人,「亲密爱人」。
阿不:因为他们适应不了现在的世界,否则不会杀人反社会。历史蛇咬尾巴,超前和落后早晚会碰头。

撰文 - 蒋旖旎
图片 - 感谢小廿提供一张图
其他图片来自网络
感谢所有受访者