诺奖得主赫尔曼·黑塞说过：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”

【成为自己】是一生的功课，所以，能有时间阅读总是幸运的。思想使我们理智健全，使我们幸福无比。本年度最后一篇图书推荐，献给梭罗，因为《瓦尔登湖》实在值得一读再读。

只有通过大脑的努力，我们才能超越行动及其后果；不管什么事物，不管它是什么性质，都会像急流那样从我们身边流过。

我们并不是被自然完全控制。我可能是一根随波逐流的浮木，也可能是从高空对着下方俯瞰的因陀罗。一场戏剧可能使我感动，而另一方面，和我密切相关的实际事情却可能不会使我感动。

我只知道自己是个客观存在的人，也就是思想和感情的载体。我觉察到自己有种双重性格，这样，我既可以距离别人很远，也可以远距离地看自己。不管我的经历多么富有激情，我都觉察到自己有一部分存在着，进行自我批评，似乎这一部分不是我，而只是一个旁观者，它并没有分享我的经历，而只是注视它，它不再是你，也不会是我。

生命的戏剧(有可能是悲剧)结束了，观众也就离开了。对于观众这是一种虚构，不过是一件想象像的作品。有时这种双重性使我们很难和人相处，也很难和人做朋友。

我发觉在大部分的情况下，独处是对身心有利的。与人交往，即使是最亲密的朋友也会使人膩味，浪费精力。我喜欢独处。我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。从总体上说，外出与人交往比留在家里更加使人觉得孤独。一个人在思想或者工作的时候总是孤独的，他愿意在哪里，随便他吧。

衡量孤独的标准并非人之间的距离。拥挤在剑桥学院里努力学习的学生，他们的孤独程度和沙漠里的托钵僧不相上下。农夫每天都是一个人在田里耕地，或者在森林中砍树，但是没有一丝孤独的感觉，因为他有工作要做。但是他回到家里，他却不能一个人留在屋子里，他会胡思乱想，而一定要到“人群”中去才行，按照他的意见，这就是补偿一天的孤独，所以他不清楚，为什么学生可以整天地一个人坐在屋子里，却没有因为无所事事而“郁闷”。但是他没想到，虽然学生留在屋子里，但是也可以在自己的田里耕耘，在自己的森林里砍树，和农夫完全一样，反之，他所追求的消遣和交往也跟后者是一样的，虽然这种形式可能筒练一些。

社交通常都太廉价。我们相聚的时间太短暂，甚至没有时间学习对方新的优点。我们每天吃三餐，每次都要相遇，重新尝一尝那些陈旧发霉的乳酪——这发霉的乳酪就是我们自己。

我们必需形成一套规矩，也就是人们所谓的礼仪和礼貌，这样，我面对的时候就可以彼此相容，而不会导致公开的矛盾。我们每天晚上在邮局聚会，参加联谊，或者围在火边；我们居住得太拥挤，彼此妨碍，成为对方的绊脚石，因为这样，我们彼此之间的敬意减少了。

当然，所有重要而真诚的交流，并不是每次都需要见面。那些工场里的女工人，她们从来都不独处，即使做梦都有伴儿。假如一平方英里只有一个居民，如同我住的这个地方，事情就会好得多。一个人的价值并不显示在他身处的位置，我们也用不着去接近。

我听说，如果一个人在森林中迷路了，疲倦而且饥饿，躺在大树底下，濒临死亡，因为身体过于虚弱，想象像出错，就会觉得四周全是奇特的幻像，他还以为这是真的，于是孤独消失了。所以，只要身心健全，有力量，我们就会从一个同样性质，但是更正常、自然的社会里面得到安慰，从而感到我们根本就不会孤独。

摘自《瓦尔登湖》