懂生活的男人松本弥太郎的私藏:8件物品8种生活态度

秦泽华 V2 专栏作者
09月05日 阅读 39530 太格玩选
订阅

当我们购买物品时,究竟在买什么?这个问题既简单又复杂。简单在于,可能只是出于喜欢、追赶潮流,或是一时冲动;复杂则在于每次消费背后的思考与故事。比起只能满足一时兴致的物件,想必多数人更偏爱能长久陪伴的好物。但购物是否需要如此纠结?答案因人而异。

△ 松浦弥太郎

今天,我们不妨透过知名作家、有“全日本最懂生活的男人”之称的松浦弥太郎推荐的8个好物,看看他选择它们的原因。更重要的是,学习他在消费时对独立生活方式的思考,以及这些物品背后所承载的情感联结。

01 US navy corning
watch mug cup & Soup bowl

单看外观,这套餐具组合对大多数人来说或许平平无奇,但它实则是美国海军在二战时期打造的军事系列。大约15年前,松浦弥太郎从波士顿驱车2个多小时,前往号称全美最大的Brimfield古董跳蚤市场。这里有超过5000个摊位,品类涵盖服装、家具、电器、餐具等,只要细心寻觅,总能发现惊喜。人们通常会带帐篷露营或直接睡在车里,连续逛上三天多,足见其规模之盛。

作为军事风格爱好者,松浦弥太郎当时专注于相关主题的摊位。初见这套餐具时,他觉得很普通,尺寸偏大,还很厚重。但店主的介绍让他瞬间来了兴趣:这款杯子并非用来喝茶或咖啡,而是二战时美国海军军舰上瞭望员的暖手用具。

考虑到海上航行颠簸,杯子特意去掉了手柄,即便摔落也不易损坏;杯碗偏重的设计,则是为了增强陈列时的稳定性。再加上手工制作的质感与乳白配色,很容易让人联想到冬日里倒入热饮、热气升腾的场景。双手捧着杯子取暖时,仿佛能感受到昔日海员在大海中乘风破浪的豪情。这些兼具巧思与温度的设计细节,让松浦弥太郎当即决定买下。

如今,他几乎每天都会用这套餐具喝茶、咖啡,或是用碗装麦片。在他看来,军用品的优势在于耐用与实用,自己收藏的同类单品多有图案或特殊细节,反倒凸显了这套餐具极简风格的独特。更重要的是,每次使用时,Brimfield古董跳蚤市场的美好回忆都会涌上心头,这份联结让他对其愈发依恋。

02 Monkey Bear by Kay Bojesen

很多成年人或许早已对玩具兴致缺少,但对生活玩家而言,玩具收藏却占据重要地位。丹麦设计师Kay Bojesen的作品便是众多玩家的心头好,其中最知名的当属木质猴子系列。他将儿童的想象力融入设计,打造出诸多标志性作品,此外他还设计餐具与家具,在丹麦知名度极高,始终传递着充满欢乐的艺术风格。

以这款经典猴子玩具为例,自1951年发售以来,细节便在不断调整。松浦弥太郎收藏了两款,分别是50年代和60年代的版本,还有一只60年代的小熊。第一只猴子是18年前朋友送的礼物:朋友的父亲从事手工艺术,1953年去北欧学习时,偶然发现了Kay Bojesen的猴子系列。

当时日本的玩具多为塑料材质,而Kay Bojesen采用坚固的柚木,还赋予玩具实用功能。猴子的手臂可以活动,既能随意悬挂,举起时还能挂小朋友的衣服和书包;只要保养得当,几乎可以陪伴人一辈子。

△ Kay Bojesen 复刻版木猴

朋友的父亲被这种设计理念深深打动,当即购入多件猴子作品收藏。松浦弥太郎听完故事也十分动容,朋友见状便说:“如果你真的喜欢,就拿走一件,把生活的快乐分享给更多人吧。”

那之后,松浦弥太郎一直将这只猴子珍藏家中并悉心研究。后来为了不让它孤单,又购入了一只60年代的猴子。对比后发现二者存在细微差别:50年代款的眼睛是黄铜材质,60年代款换成了乌木,木材品质也有所不同。如今这只50年代的初代猴子因存世稀少,不仅售价高昂,在网上也难觅踪影。

△ Kay Bojesen 复刻版木猴

后来松浦弥太郎去丹麦旅行,为纪念Kay Bojesen,又买了小熊系列,让家里的“动物园”不断壮大。他常给来访的客人讲述这些玩具背后的故事,每年圣诞节还会给它们戴上圣诞帽,增添节日氛围。

随着时间推移,这三个玩具逐渐变成琥珀色,散发着浓郁的古董美感。但由于手臂活动处的橡胶内衬年久老化,曾经出现了损坏。松浦弥太郎正不知所措时,朋友介绍了一位能修复古董玩具的工匠,他赶紧带着猴子去“求医”。即便见多识广的工匠也坦言:“猴子玩具我见过不少,但这么古老的还是第一次,我会尽力修好。”如今修复后的猴子,早已成为松浦弥太郎家中不可或缺的一员。

△ Kay Bojesen 复刻版木猴

03 Murray Space Shoe

这双Murray Space Shoe来自美国加州的一间工作室,每双均为单独制作,鞋内会标注定制者姓名,彰显专属感。其一大特色是采用独一无二的“足部测量与石膏制模”工艺,以确保穿着的贴合度与舒适度。

松浦弥太郎初次接触该品牌是在20年前,当时他在旧金山看到一位摄影师朋友穿着这种样式特别的鞋子,询问购买渠道后才得知,朋友已经穿了几十年。

这让松浦弥太郎产生了兴趣,他特意和朋友驱车前往Murray Space Shoe的制作工作室。工作室位于一片果园的仓库中,制鞋工人本是当地农民,只在接到订单后才开工。松浦弥太郎觉得十分有趣,当即定制了一双,收到后非常满意,纯手工制作的鞋子格外舒服。

Murray Space Shoe的独特之处在于会为脚部预留活动空间,几乎能满足日常大部分活动需求,且毫无紧绷感。那之后,松浦弥太郎每次去加州,都会专门定制新鞋,后来还为登山定制了一双靴子。令他意外的是,这双靴子同样舒适,即便徒步登山8小时,双脚也不会酸痛。

松浦弥太郎认为,这或许要归功于定制时的细致服务:制鞋方会询问他的走路姿势、肌肉发力方式,还会详细了解其生活习惯,不仅现场调研,后续还会持续跟进,再据此制作鞋子。如今,Murray Space Shoe几乎成了他出国出差的必备单品,他也希望即便年老,仍能一直穿这个品牌的鞋子。

04 Martin 00-21 NY 1964

和大多数人一样,松浦弥太郎的生活也离不开智能设备。为了重新体验“不插电”的生活,他买了一把吉他。当然,对他而言,跑步、阅读、养花等方式其实道理相通,核心都是脱离电子设备的依赖。

对松浦弥太郎来说,吉他是帮他营造舒适生活的重要乐器。这把吉他是他35岁时在美国一家二手店淘到的,买下后,只要在家,他每天都会弹上一小会儿,从未间断。

他通常会在晚饭后弹奏:关掉电脑和手机,也关掉数字音乐,彻底沉浸在自己创造的声音世界里。久而久之,他发现自己的感官变得更敏锐,更能留意生活细节,也更清晰地感知自我成长。这种私人化的体验,在当下尤为难得。

他从不在意自己弹得好不好,觉得多练习、多修正总能进步,更重要的是在弹奏中观察自己的另一面。这其中有成长,有反思,也有自我怀疑,但生活本就如此。或许,这就是另一种形式的自由。

05 Leica M2 black paint built in 1964 

松浦弥太郎第一次接触徕卡相机,是20多岁在纽约时。听完当地朋友讲述徕卡的故事后,他当即购入一台,此后走到哪里都带着这台徕卡胶片相机拍摄。

他还记得,当时多数相机更看重清晰度,而徕卡则专注于画质,这正是吸引他的原因之一。用徕卡拍下的不只是人物与风景,更是弥漫在空气中的氛围感,也就是人们常说的“捕捉空气”。后来他虽换过好几台相机,最终留下的却是这台徕卡M2,它始终给人一种时间定格的厚重感与长久陪伴的温暖。

如今这台相机历经多年使用,机身已斑驳不堪,内里的黄铜裸露在外,反倒更让人着迷。他平时也会用手机或数码相机拍摄,但二者与胶片相机差异明显:如今胶片价格不菲,一卷拍完能出的好照片或许就几张,但这些“失败”完全值得。这是专注捕捉生活瞬间后的奖赏,其质感是数码相机难以替代的。

用这种最原始、值得反复回味的方式记录生活,正是松浦弥太郎所追求的。就像他用了30多年的相机包,即便早已破旧,也依然是任何新包都无法替代的。

06 合鹿椀 角偉三郎

中日两国自古就有使用漆器碗的传统,这一习惯至今仍在许多人和地方延续。为了深入了解传统饮食文化与生活方式,松浦弥太郎接触漆器已有30余年,还收藏了不少漆器作品。

比如这只碗,便出自角偉三郎之手。角偉三郎本是艺术家,40岁后转行钻研漆器,一直创作到65岁去世。这份对技艺的执着让松浦弥太郎深受触动,随后便购入了几件他的作品。

这只碗最初是为方便僧侣日常用餐设计的,可盛饭、喝汤、装菜。但在角偉三郎的打造下,它被赋予了艺术美感,即便只是盛一碗白米饭,也显得格外精致,让人满心满足。

漆器需要精心养护:需手洗,不能长时间浸泡,更不能用清洁剂,擦干后还要注意通风干燥。起初或许觉得繁琐,但久而久之,养护过程成了每日生活的仪式感。让人慢下来,提醒自己不必太过匆忙。真正好的物品无需过多,若说选一只碗,角偉三郎的这款便是杰作:兼具实用性与艺术美,无可替代。

07 Poul Kjærholm “PK15”
Hiro Tonomura “Knotting”

一把好椅子对生活品质的提升不言而喻,它既能让人放松休憩,也能助力工作专注。对松浦弥太郎而言,好椅子融合了工作、生活、休憩与思考,它不仅是摆设,更像一位相伴的老友。

但选到合心意的椅子并不容易,直到他遇见Poul Kjærholm设计的PK15。这把椅子以预制工艺实木搭配法国藤编制成,线条简洁流畅,外观精致又优雅。

如今想买到早期款PK15极为困难,因其在70年代仅生产了200多把。松浦弥太郎也是10年前才购入这把,此后逐渐深入了解了背后的设计理念与Poul Kjærholm的生平。

尽管他如今每天都使用这把椅子,但因格外珍贵而十分小心。为保护藤编部分,他还买了Hiro Tonomura制作的坐垫,这款坐垫采用传统羊毛细线与编织工艺,触感柔软如草地,贴合人体曲线。更让他满意的是,坐垫配色是他定制设计的,与PK15堪称完美搭配。

△ Poul Kjærholm “PK15”全新复刻版

08 Paolo Soleri ARCOSANTI

初看这只风铃的设计宛如古物,实则是知名建筑师Paolo Soleri的作品。Paolo Soleri最著名的成就,是以“生态城市(Arcology)”理念在亚利桑那州沙漠打造实验性城市Arcosanti。因资金短缺,他便通过制作这款风铃筹款,只为圆自己的建筑梦。

1988年,松浦弥太郎首次参观Arcosanti,当即被眼前的景象震撼,这里宛如未来世界,甚至《星球大战》的部分场景灵感也源于此。也是在那时,他第一次见到这款风铃:望着壮阔景色,听着清脆铃声,当即动了购买的念头。

彼时这款风铃在日本尚不为人知,但松浦弥太郎80年代游历美国时发现,不少知名人士家中都有它的身影。它仿佛象征着独特的艺术品位,以及对未来生活方式的期许。

三十多年过去,这只风铃仍在松浦弥太郎家中叮咚作响,每次听到都能让他想起那个炎热的夏天,以及Paolo Soleri作品带来的震撼。如今他更爱将其当作冥想工具,在铃声中彻底放松自己。他常感叹,当下能连接过去、现在、未来、自然与回忆的物品寥寥无几,而Paolo Soleri的这款风铃,便是其中之一。

△ Paolo Soleri Arcosanti

图片来源:Kengo Shimizu、Taijun Hiramoto
内容编辑:秦泽华

最新评论

  1. Chauncey says: V3

    收藏家

  2. 7 says: V2

    好品好物

  3. 任海旭 says: V1

    蛮好