父亲装修的婚房，将会是一份怎样的礼物？

秋高气爽，风日晴和的早晨，我们乘车驰往天津去拜访里信的家，里信的家坐落在南开校园对面，仅一路之隔，便与沉静肃穆的校园氛围大不相同，欧式园区在草木摇落、金风肃杀的秋里多了几分闲趣。这个家，由父亲一手操办，作为礼物送给即将建立家庭的里信。听里信与我们讲起来，幼时吃饭若稍有懈怠规矩，便会紧跟着父亲的叱责声，后来大些，念什么书、做什么工作，父亲只是间隙问几句，并不再多言。如今这份礼物，对他来说，并不仅仅是房子，是成年之后，父亲的另一种陪伴与无言的关切。

01 处处串联互通的家

家在楼房顶层，自带阁楼，为开放的LOFT格局，一楼是直通到顶的客厅，高且敞亮，另有餐区与主卧，二楼为次卧、书房和多功能活动区。

整个空间以简练的墙面留白与通透的玻璃材质做底，小面积辅以黑色金属、花色理石为点缀，现代中透着冷静。家具除了实木原色的款式，还融入隐隐透出木纹的黑与灰两种新木色，紫盈盈的羊毛面料镶嵌其中，一天光线不同时，显现别样质感，更见风致。

要说最特别的，是以客厅为中心向外发散的空间布局。在里信的父亲与设计团队沟通过后，二楼面向客厅的墙面被整片拆除，更换为透明玻璃，与斜面屋顶构成一只玻璃盒子，围绕上方。如此一来，每个空间与客厅相互独立又彼此连通，在二层任一房间，也可毫无障碍地俯瞰客厅，改变原先封闭的状态。

而拒绝封闭状态的原因有二，其一是家人间的情感联系与居住空间紧密相关，当空间相互通畅可见，心也同样鲜有隔阂，坦诚相待；其二是另外有人进入房间时，原本做事的状态总会被打断，高通透性为空间外的第三视角建立可能。尊重相伴、莫打扰相干，又何尝不是父亲教诲的家人相处之道。

02 温润的实木和沉静的尖顶

“感受力”这个词常出现在里信父亲的口中，他常说“人生如戏可不只是随便说说”，相信家中的一物一景均为人生剧本铺陈，所以对每处细节的挑选，都不曾懈怠，需如醇酒可长久回味，反复感受。

家里多为梵几实木家具，木材质的纹理舒展悠长，清晰可见，细节处的弧线处理更衬得原木温润，生活中一复一日触摸，手感愈加丰厚，时间留在木上，仿若与家人一般。

阁楼尖顶的设计同样为“感受”赋予可能，窗周形成一个三角立面，深邃光感让空间多了几分神秘与沉穆，当房间中大面积的阳光褪去，只剩一道异形光束时，人的内心如于教堂般平静，在窗下看书写字，都像一场凝神的修行。

03 未涂刷的毛坯墙留作画

客厅沙发背后悬有一幅画作，不同深度的灰色间夹杂着白色刮痕，肌理参差斑驳，颇有时间风韵，走近看，才发现原是装修时留下的一片毛坯墙，甚至上面还挂着木匠写的字。

设计团队的巧思，正映衬了里信父亲的心意：原始墙体的水泥结构记录了房屋初始面貌，提醒每处平滑细腻的墙面背后是斑驳和数人的辛劳。这片毛坯墙也成了里信最爱的家中一角。

“小时候一进秋天，我们家就会吃羊汤豆腐锅，锅里的羊汤、豆腐热气腾腾地滚着，因为当时人小锅高，常是坐享我爸从热气里夹出来的豆腐，但有时他又会调皮，把生豆腐混在里面，在我凉的皱眉时跟我说，‘豆腐原本可不是热的，没有什么是天生为你准备好的。’为这事我爸也没少被我妈训斥，念他逗我，但这个道理我也自此一直记着。”

新家全部装点妥当后的一晚，里信的父亲坐在客厅沉默许久，过后说了句“当初你爷爷奶奶也是这样为我准备婚房。”之后又陷入了长长的沉默。大概在那一刻，父亲终于明白上一辈人的用心，在为下一代人叮嘱万分却又欲言又止时。家的精神在一代代间传承，如深沉、悠远的秋，色彩浓，回味永。我们无从知晓未来，但精神的力量足以让我们勇于面对未来的任何模样。