时装设计师如今可能是洞悉、引领潮流的先锋。 1~200年前可不这样，裁缝才是时尚主宰者。

Charles Frederick Worth 作为高定女装之父，开裁缝君临时尚业的先河。

彼时历史学家写到： 这个无趣、神经质、矮小的男人对女人的奉承不肖一顾，

他瘫坐在沙发椅上，衔着一支香烟，咆哮着： "走！转身！好！一个礼拜之后再来，我就能给你一件可心的衣服！" 做决定的是他，而不是她们。 ——《时尚的》

温莎公爵也无不困扰地形容自己的裁缝 Frederick Scholte "施行暴政"。

管你名人富豪还是皇室权贵，想要在穿衣上不落人后，必须接受裁缝暴君们予取予求。

而自从拿破仑战争中崛起的新一代英伦军功贵族选择了萨维尔街，男装潮流的权柄在之后的一个半世纪中便不曾旁落。 直到60年代后期，现代五大设计师或成名已久或声名鹊起，几个世代的设计师们携现代供应链之威，冲击着裁缝王朝摇摇欲坠的王座。

而此时依然在世界男装尖端的伦敦，萨维尔街的传统工艺与卡纳比街沉浸于孔雀潮流的时髦青年们正针锋相对。

1969年，名不见经传的Tommy Nutter在几位演艺界好友的资助下创立了 "Nutters of Savile Row "打破了这条历史悠久的英国裁缝街上一个多世纪未变的格局。

店内装修极端“新潮”，埃及废墟壁画、五颜六色的鸵鸟羽毛和挂在门口代替铃铛的香槟空瓶都是老裁缝们难以想象的。

这个半路出家（差点成为水管工，之后学了7年裁缝）的青年似乎直接无视了60年代细瘦的小比例剪裁，大胆地将肩膀放宽，驳头无限放大甚至超出前胸范围，放弃自有西装以来的4片剪裁，代以6片缝制，来配合他想要的收腰效果和略微张开（为呼应宽肩）的下摆。

肩部一般会处理成小翘肩，下凹的曲线和翘起高耸的袖山相配合，打造出极具力量感的肩部。

再配以又宽又直，或微微喇叭的无褶翻边长裤，一套代表性的Tommy Nutter式西装便诞生了。

他的剪裁配合极端夸张的配色、图案和款式设计，戏剧性中竟有一种意外的和谐，调合了沉闷的萨维尔与跳脱的卡纳比，将英伦时尚力量汇成一股无法阻挡的潮流。

1969年，披头士为新专辑拍摄封面，有三位成员不约而同地选择了Nutter的服饰作为最能表达自己的服装出镜，不得不说，他已经掐准了时代脉搏，没有什么人能阻止他高歌猛进了。

1971年，滚石主唱Mick Jagger与妻子Bianca的婚礼，两个人都选择了Nutter制作当天的服饰。

这场惊世骇俗的婚礼将Nutter推向高峰， 摇滚明星们的青睐让他声望一时无两；他个人的经历，更成为依靠品位、才华与个性的力量从60年代阶级熔炉中脱颖而出的蓝领男孩偶像。

Elton John说"Nutter使萨维尔街焕发了新光彩，并使其变得平易近人"。这位音乐巨匠交托Nutter制作私下与演出的服饰、生日宴会的服装、婚礼礼服，每次他都能交上华丽出色的答卷，他们的关系一直维持到他去世。

为女王制作礼服的Hardy Amies请他设计服装，萨维尔街大佬也不得不承认这位年轻搅局者的才华。

甚至60-70年代红遍欧美两岸的女性潮流偶像们，无论是鬼马精灵的Twiggy、风格独树一帜的Cher（雪儿）还是Jagger的妻子Bianca都会选择他的西装，Nutter就是那个时代弄潮儿们的标准制服。

包括英国史学家，作家，伦敦国家肖像美术馆馆长Roy Strong、艺术家David Hockney在内的一众知名学者与文艺界人士都对Nutter剪裁心悦臣服，甚至将其与自己的作品联系在一起。他的服饰不再是舞台上明星或年轻人的专属，同样属于经纪人、律师和每个需要体面服饰的男男女女。

1968年的杰尼亚还遵循着60年代的剪裁比例；1972就陡然转身一变，翘肩、大驳头、收身+裙摆，拜倒在Nutter的伟力之下。

时尚大牌们也不同程度一一沦陷，不得不向新贵靠拢，俯首称臣。

意大利高品质西装的代表Brioni，萨维尔街的门面Henry Poole都必须向Nutter潮流让步，改变自己赖以成名的剪裁与风格，加入这场难以想象的流行文化狂欢。

一时之间，银幕内外，大洋两岸，最后的裁缝帝王Tommy Nutter一扫六合，达到了前人都无法想象的潮流统一。

不是Tommy Nutter式的，就什么也不是——这恐怕是同时代从业者难言的痛，也是时尚进入大众多元时代之前，旧日王冠最后的回光返照。

70年代新一轮工业化大改造，大供应链的稳步进化，改变了传统制衣行业的生态。

设备更新、面料更新、辅料更新，如今可以用更快的速度，更简单的步骤来达到过去同样或类似的效果，这加快了时尚深入大众的能力，大大增加了普通人的“时尚选项”；也让一些技艺与传统的承继开始了缓慢消亡。

1974年，Ralph Lauren为《了不起的盖茨比》置装，剧中华丽的服色，美轮美奂的光泽离不开流行的化纤面料鼎力相助。

萨维尔街也放下自己的尊荣，70年代后期到80年代初制作的服饰中，能看到小部分的黏合衬，各种各样新设备加工的痕迹，老裁缝们也在尝试与新时代重新接轨。

不得不说，体面男人们最好的半个世纪就这么过去了。以久经考验的审美，对生活状态的深刻观察与卓越手工艺的结合为代表的经典男装供应链的黄金时代过去了，在这个特定体系之中，现代能够得到的一切大师之作都不过是对往昔幻影的致敬与模仿。

假如有朋友读过刘慈欣的《乡村教师》想必会对人类口口相传，耳濡目染的传承方式印象深刻，以这种方式承继的文明自有其坚强之处与脆弱之由，尤其在当下巨变的世界之中，知来处，有归处，望去处有路，对任何人，任何方面的事情，都是有益的吧。 祝大家阅读愉快。

图 /  部分来自网络 文 /  七哥