梵几在家|王笑恒:复古新潮Boy的胡同生活

12月19日 家居圈

“关于牛顿第三定律的故事”,“巴赫十二平均律之美,“生化实验室美学”、“宇宙法则”……拗口的科学术语外罩一层理性浪漫,再加一点异文化包装,是新锐导演王笑恒的日常用词。在他的影像作品中,旧时代生活与炫目前卫的视觉交错出现,有种超现实幻象。王笑恒有意将工作室选在北京胡同与摩登CBD的交界处,在复古与新潮之间,过着与时代相逆的生活。

因为合作过三季新品拍摄的缘故,我们早与王笑恒成了要好的朋友,是他家串门常客,但他在北京朝阳门内的工作室倒从没去过。趁一个冬日里的好天,我们去他的工作室一探究竟,体验一番这位复古新潮boy的逆时针胡同生活。

在读大学时,王笑恒设计了一套摄影机Motion Control系统获得专利,赚得人生第一桶金,买下这栋在北京二环的城市公寓作为工作室,算起来到现在为止已经有8年的时间了。工作室窗外的胡同被高楼围绕,清一色质朴的灰色砖瓦与快节奏周边形成强烈对比,而王笑恆的工作室恰好与胡同边缘隔着一条马路的距离,在传统与现代交界处,靠近却又保持着疏离。在这儿,王笑恒像是一位新旧文化的观察采集者。

工作室是类似经典香港公寓的精装房,一个带有开放厨房的客厅外加两个房间,被王笑恆用作工作空间、休息室与设备道具间,刚好可以满足个人工作室的基本需求。米色墙纸、略带光亮的地板,对现在来说已算不上富有设计感,但在周边环境相衬下多了几分回味悠长的复古味道,实木家具呼应了窗外胡同,与工业设计放在一起,更有种源于秩序的理性美。

附近最魔幻的是Zaha Hadid设计的银河soho,国际现代化的大曲线设计,白天出入的是职业装白领,夜幕降临后,居然会变成胡同老人的散步广场,城市的两种气质每天在这儿更替重叠,特别有意思。”一面摩登的都市生活,一面人情味实足的胡同,王笑恒在这里学会把步调放慢,从一味追求极速变幻的震撼视觉,慢慢转变为感受生活琐碎细节里那些饶有趣味的moment。

受德国606 Universal Shelving System万能组合壁架的影响,王笑恒十分喜爱垂直储物,他将其解释为“物品纵向存放、可对外开放展示”的设计,既方便展示拿取,又丰富墙面立面,同时能节省更多横向空间留给人穿行。为此他在墙面悬挂可自由添加挂钩的墙板,将明信片等琐碎物件展示于此,更从日本淘了一架历史上产量极少的三菱立式唱片机挂在墙面。在我们刚进门时,他就拿起一张唱片开始播,随手把封皮展放在唱机上方,“如果音乐只是纯听觉的东西,那为什么要拍专辑封面,封面还总是起到为音乐定调这样重要的作用。听音乐的时候我需要看到它。”

物品能够“看得见”,对王笑恒来说很重要,梵几对家具储物与展示功能的处理恰能满足他“垂直储物”的需要。工作室中共有三款梵几展示架/柜,我们趁机请他介绍了一番,探寻里面的收藏好物。

王笑恒将两套书架并在一起形成一面书架墙,收藏一百多张相跨几十年的黑胶唱片,相对于便捷的数字音乐,他偏爱黑胶带有厚度的温暖声音,也喜欢因灰尘或静电随机出现的噼里啪啦‘炒豆声’。

拍摄空隙,王笑恒常常在世界各地穿行,积累视频素材的同时,收藏世界各地的地质风貌,他的玻璃柜橱中一多半展放了从各地旅行时带回来的矿石,有冰岛的、肯尼亚的,也有北京周边三河矿山的石头。

在王笑恒的设备道具间,聚集了他的拍摄器材和道具,这些稀奇古怪有趣的拍摄道具攒着攒着慢慢成了他的个人收藏,也有时候他真正的个人收藏混入拍摄置景也成了拍摄道具。

“少即是多”的美学是王笑恆挚爱,工作室里收藏了8台大大小小的博朗经典音响,源自他对设计灵魂人物Dieter Rams设计哲学的认同。这些唱机、音响每个都有五六十年的历史,一般被收藏在各大设计博物馆,通过在德国的朋友帮他收集,再运回中国。博朗的线条干脆利落,拥有超越时间的美感。

在王笑恒收藏的博朗中,1960年代的设计以极简白色与实木为主,1970年代偏好采用金属质感的铝和彩色按钮,不同时期的风格转变中可窥探时代潮流与当时人们对生活的思考。

与此同时,王笑恒也是打碟的狂热分子,有谁想到为日常移动储物而设计的胡同推车在他这儿变成DJ台,与电子合音器相配。熟悉的音乐在手里随机重新组合,对王笑恆来说,现代音乐设备拓宽了创作边界,让他可以基于经典,剪辑拼贴出属于这个时代的变型。既定规矩、常理局限在王笑恒这儿好像从来不存在,没有“应该如何”,任何元素都可以凭他的想象融合起来。

“几十年前的设计与当代设计相比,最大差异在于模拟与数码的不同。”王笑恒介绍说,“自然界的声光电磁都可以产生模拟,比如说磁的模拟是磁带,光的模拟是胶片,模拟中记录了自然界的丰富细节和变化,而数码设计将信息都转变成冰冷电信号,人的感官非常敏锐,即便量化数位极高,也依旧无法实现模拟般的丰厚细节,这可能也是为什么我们看胶片比单反相片更觉得温暖的原因,化学反应的不可预测和神秘常常带来意想不到的暧昧表达。”模拟设计中不可复制的温暖与神秘吸引着王笑恆,但他也爱数码的便捷,就像在用几十年唱机听黑胶的同时,也会去音乐APP上找电子版。

在面对老北京胡同的公寓楼里做着新锐拍摄方案,王笑恒工作室的窗户如同新与旧的分界线,他珍视时代里超越时间的魅力,亦着迷瞬息变幻的现代科技。在新潮与复古之间,依照自己的节奏,搭建起一个富有感受力的超现实异时空。

摄影:chenchen 子了

我要评论