为什么曾经的我们已经足够无知了，但一想起那个懵懂的年代，还是想不顾一切的重来一遍？

过年回家的行程必然少不了和同学的聚会，聊曾经的班级八卦、如今的成双成对，奇奇怪怪但又很可爱的老同学，学校门口宇宙第一美味的炸串，晚自习逃课永远会被教导主任逮到罚站......

不复返的青春时代，已经足够迷惘和无知了，却还是想重来一次。青春也很残酷，也有无数的苦闷与伤心，但青春二字还是永远珍贵。

SCHOOL

看似无所畏惧，却又对生命充满困惑

Joseph Szabo在成为世界闻名的摄影师前，七十年代初，曾经在长岛的 Malverne 中学任教，在他工作的第一天，他想要带一些东西来吸引学生的注意力，并且希望通过这件东西让他的学生认识他，他选择了相机，开始拍摄自己冷漠、麻木、无纪律的青少年学生，以此与他们建立联系。

他想要透过镜头来记录这些青少年的生活样貌，捕捉它们的内在。那些正逢青春时期、叛逆不羁的少年少女，眼神略带迷惘与孤独，看似无所畏惧，却又对生命充满困惑。在不确定、反思、渴望、勇敢的时刻步入成年期。

「当学生们对世界感到悲伤或不安，我会和他们分享同样的感受。而他们兴奋又激动的时候，我的心境也随之转换。」Szabo表示，拿起相机拍摄学生是件很美好的事情，不只可以与他们产生共鸣，也令自己保持年轻的心态。

正如Cornell Capa在Szabo的第一本书《Almost Grown》的前言中所写的那样，「Szabo的相机清晰、敏锐且年轻，与他的拍摄对象相匹配。人们可以使用许多形容词：暴露、温柔、喧闹、性感、艳丽……在Szabo的手中，相机神奇地存在着，光线瞬间被感知、看到和捕捉。」

「你试着捕捉生活在对你说话的那一刻，它们转瞬即逝，一会儿在那里，然后消失。」

他的图像完美地证明了这些短暂的时刻——捕捉并永远冻结的记忆。生活永远不会自动停下，把当前的美好记录下来，一定是给未来自己最好的礼物。

他捕捉了七十年代所有的标志——喇叭裤、牛仔裤、紧身毛衣、乐队T恤、皮草外套、非洲裔羽毛头发，汇成一部偶然的时尚档案。这些图片记录了一个时期，但也是永恒和普遍的。Szabo摄影作品的真实世界不是任何一个十年，而是整个少年时代。你是不是也有那么几张照片，代表了你的整个青春时代。

很长一段时间以来，尽管Szabo会将照片邮寄给孩子们，但他没有展出或公开过。「他们的脸和表情有着不同的情绪，但他们没有试图隐藏。这是学生给我的礼物，可以展示给我的东西，我们在信任方面建立了更紧密的关系。」

CONCERT

空气中的能量是原始的、令人兴奋的

1978年夏天，Szabo与他的两名高中生一起跳上了一辆汽车，与其他9万名粉丝一起前往费城的肯尼迪体育场看滚石演出。他带着几个佳能相机，一台Rolleiflex和一个装满胶卷的书包来到这里，但他从未将镜头对准舞台。很明显，当天一些最共振的照片根本不是乐队的，而是映射出他们形象的观众席上的粉丝们：

Szabo在粉丝中发现有人就在场边站着，陷入了纯粹的音乐时光。尽管那天下着倾盆大雨、满地泥泞，但也许正因如此，空气中的能量是原始、令人兴奋的。

青少年时光，三两人群，和舞台上闪闪发光的偶像，是每个人都曾憧憬的时刻，谁不想逃课去看“男朋友”呢？？？Szabo的图像，既怀旧又永恒，直接吸引我们的感官并引起共鸣。

十几岁照片中的亲密感在这里传递：在迷失的、温柔的、欢快的场景中，这些粉丝的照片在提醒人们还没有手机、自拍，以及当今所有演唱会设备之前的生活。在照片中有一种真实而纯粹的，没有经过预演、没有被标记的快乐，是活在当下的体验。

导演Grace Coddington在摄影集的序言中曾写道：Rolling Stones 是如何「立即被他的粉丝们不自觉的热情打动了。我渴望在时尚故事中捕捉到这种自由。」青少年时代拥有的最广阔的热爱，和无法被束缚的自由。

「除了高中，什么都不会永远持续下去。」最幻想的年纪，无法复刻的崭新时刻。

BEACH

那个时代，彼此的心似乎靠得更近

当Szabo将相机带到琼斯海滩，因为这里都是陌生人，不得不依靠一些表面线索。「只要看着脸，看着人，马上就会有一些咔嗒声，这是直观的，没有时间分析它，它就已经消失了。」

他完美地捕捉到了那个时代的矛盾情绪。在当时作为一名高中摄影老师，他认真对待学生们的自命不凡、激情和困惑，他非常了解学生们是如何装腔作势、举止不端的。

正是因为年轻，所以无知，所以困惑，更多的迷茫在青春时代如同迷雾般深陷其中，那个时代我们也想过逃走，但还是有更多无与伦比的快乐时刻。那个时代，彼此的心似乎靠得更近。

在纪录片《The Joseph Szabo Project》中，他说「这是我一直一直在情感方面寻找的东西。我希望他们表达自己的身份，真实是种美，我想深入了解他们的生活，以一种不带偏见的方式映照他们的生活。」

Joseph Szabo

用摄影拉近你我

Szabo的少年时代是在60年代初的俄亥俄州托莱多，接受天主教教育。他在70年代作为一名年轻的、新来的老师，遇到的孩子是一个新时代，一个不同的世界。Szabo说，摄像机改变了教室的动态，创造了前所未有的更加平等的关系。「不仅仅是老师、学生，而是人与人之间，摄影做到了。」

始于教室，然后扩展到校园、聚会和琼斯海滩， Szabo体验了青少年的日常玩嗨场景。如Szabo所描述的那样「多年不安的欲望和蓬勃发展的性生活。高中、停车场和街道拐角处的世界，以及我们所有人都在其中成长的独特的美国文化。」

而事实上， Szabo没有想过靠摄影来赚钱，他只是想通过影像将自己同这些年轻人联系起来，纯粹地记录。试图以一种最直接的方式来捕捉这些年轻人的日常瞬间，可能只是坐在学校里抽烟，可能只是坐在汽车里向外面的人挥手，或者像他最喜欢的那张照片那样，在海滩边上抽烟的小女孩。

1990年，Szabo将他的两个车库改造成一个工作室，将一盒又一盒的照片从潮湿的地下室搬到了新的工作室。多年后的2010年，当Szabo纽约画廊的经纪人注意到了角落里的盒子，打开后发现是1973年至1979年之间拍摄的一系列郊区风景照片，自30年前被印刷以来一直被隐藏起来。

尽管这些风景照与Szabo的青少年作品不尽相似，但它们有共通的因子，有彼此联系的纽带，引发了相同的情感。《Almost Grown》的封底中指出「在这些图像中，你将发现自己的一部分，是这本书看完之后的感触，或是成长带来的。」

Szabo将他的作品描述为自传，「我只是对他们有所了解，但无法用言语表达，拍照时并没有想那么多，但的确有某种东西真正触动了我内心深处。所以从这个意义上讲，它是自传。」

那些拉着朋友的手，欢快地跑出学校的那些瞬间，还有操场上最美的晚霞，处处充满着生命力，和缤纷的色彩。

摄影师在拍摄的过程中勾起了他的回忆，这或许并不是你我的青春模样，但同样使我们想起一些画面、一些声音、一些光影，一些模糊的但无法抹去的珍贵。