有时候匮乏也是一种优势。因为读书少，最近才知道写《一个陌生女人的来信》的小说家，写起传记来也是一等一的厉害。看完《巴尔扎克传》，相当震惊，准备把茨威格所有的传记作品找来系统阅读 。

不过今次先集中精力聊聊巴尔扎克：这位绝大部分时间穷困潦倒的天才，一辈子执着于找个有钱的贵妇实现财务自由和阶级跃迁，并因此扯出无数纠葛。1850年3月14日巴尔扎克终于得偿所愿，可惜新婚不到半年，他老人家便撒手人寰。巴尔扎克去世的时候只有他一直怨恨的母亲守在身旁，至于新过门的贵妇妻子则“早已回到她自己的房里去了”。

巴尔扎克在情感和经商方面总是头脑不清，每一次努力都把自己导向新的绝境，但他在文学创作上却始终开着天眼。1839年司汤达的《帕尔玛宫闱秘史》（在更多版本里该书译作《巴马修道院》、《帕尔玛修道院》）出版，反响平平，独获巴尔扎克的高度赞美。“他在成千上万本当时的书籍中恰好认出了这一本，这最为陌生的一本，并加以称赞。”

十年来，巴尔扎克一直梦想写一部名叫《大战役》的长篇小说；他也不想采用英雄主义的、多情感伤的描绘，而是最终作出一种现实主义的描写，一种老老实实的描写，既符合历史，现在也依然有效，可同时又生动鲜明。如今司汤达做出来了，巴尔扎克自己慢了一步。但是内心的充实丰富总使一个艺术家宽容大度、慷慨大方。

谁若感到自己还有上百个计划有待实现，成百部作品有待完成，不会因为另一个同时代人也创作了一部杰作而自己感觉受到侮辱，不会因而感到自尊心受到损害。巴尔扎克称赞《帕尔玛宫闱秘史》是一部杰作，是他那时代最伟大的杰作。他称此书为“有思想的文学杰作”。

他正确地认识到：
“这部宏伟的巨著只能由一个五十岁的人构思出来，并付诸实现。他那年龄精力充沛，天才成熟。”

巴尔扎克对此书内在的情节作了出色的分析，并且强调，司汤达把意大利人心理的各种形式和变形作了入木三分的描绘。他说的每一句话直到今天还依然有效。

司汤达对此感到愕然，这也非常感人。他当时在契维塔维契亚充当领事，犹如置身荒野之中，浑然不觉，简直可说遭到这篇文章的突然袭击。他起先根本不相信自己的眼睛。迄今为止，他只听到有人对他的作品发出小小不言的、小里小气的一些废话。这一次是一位他崇敬的人开口说话的声音，此人向他致意，把他视为兄弟。

我们可以从他给巴尔扎克写的信里感觉到他的心绪慌乱，他强迫自己务必收敛。可是徒劳。他开始写道：
“这真是意想不到的事情，昨天晚上，我的先生。我想，从来也没有一个作家在一份杂志里被人这样评论，而且是被这种事情上最好的法官评论。您关心了一个被抛弃在大街上的孤儿。”

司汤达为“这篇文章”表示感谢，“这是一个作家从另一个作家手里接到的最令人惊讶的文章”。

在艺术方面，司汤达和巴尔扎克一样，目光清晰。他清楚地看到，巴尔扎克和他同类，也被法兰西学院轻蔑地拒之门外。他接受巴尔扎克给予他的兄弟情谊，感到他们两个是在为别的时代而不是为他们当代创作。

“死后，我们将和那些人交换一下角色。只要我们活着，他们就有权控制我们尘世间的肉体，但是一到死亡来临，遗忘已把他们永远笼罩。”

多亏本质神秘莫测的相似，精神总会认识精神，这是多么奇妙的标记；凌驾于热闹的当代文学嘈杂喧嚣之上，这两个人宁谧安静、从容不迫，优越稳健地彼此正视对方的眼睛，这话听上去多么奇妙。

巴尔扎克的富有魔力的眼光很少像在这里一样表现得这样出类拔萃，在这里，他在成千上万本当时的书籍中恰好认出了这一本，这最为陌生的一本，并加以称赞。

---

维克多·雨果在巴尔扎克的葬礼上致墓前演讲，认为“伟人的逝去，给大家充满怀疑和疑虑的精神带来一阵宗教的震撼”：“在他葬进坟墓的同一天他也走向荣誉的殿堂。从今以后，他将置身于飘浮在我们头上的霭霭云层之上，跻身于我们祖国的璀璨群星之中，闪闪发光。环立在此的诸位，你们大家都将受到诱惑，对他艳羡不止。”

顺便多说一句，12年后（1862年），雨果写出了不朽名著《悲惨世界》。