我想，既然有那种“宜居城市”评选，还总有好多的“旅游城市”排名，那为什么，不可以评一评“最佳不出城原地旅行City”之类的？

这念头，是在去岁此时的长期自我圈养中滋生，又在今年北京的严寒中再度跳跃，大意是说，生活不止眼前的地铁车厢，还有居住地另一端的诗意—— 你懂我说的吧，如果我愿意将飞行2小时之后见到的那座城市的寻常巷陌，看作是足以提供感动的微观意义上的旅行目的地，那么理论上，我也就可以将脚下这座城市中任何素未谋面的地点，视为近在咫尺的远方。

说咫尺，有点夸张吗，倒也没有。城市日常通勤不仅磨损时间，还偷走位移，通常我是在潘家园挤入一个车厢的门，再出门时已经“跳跃”到望京，而我本尊可没走几步路。小城市想必好很多，超大城市里，人固化在有形无形的轨道交通线上，沿线，是大片大片从未被侦查、驱散迷雾的游戏地图。在抱怨无暇旅行，进而憧憬假期的时候，我们脑海里浮起百十种宇宙尽头，却总是无视这样的事实：

有大量本地居民，还从未见识过自己居住的城市。

城中旅行疆域广

前年的某次，我从北京的东四环去西端的五棵松看篮球赛，那是场追星行动，目标是初在CBA效力的林书豪。球赛散场后，走出体育馆，我意识到，作为朝阳人民，我不认识石景山区的一草一木。那不是我于繁华困顿中熟悉的都城，夜晚散步，在某幅画面里，西边的北京向我展露出与东部CBD全然不同的天际线，它平缓、静谧、辽阔，还缀满了由少量灯火悠然托起的苍凉，怎么讲，当时想，感谢篮球，附赠我小旅行。

人当然有权利自行修正“旅行”的定义，比如说定为：凡是一年之中不会抵达超过两次的地方，到达了，走路了，见闻了，饮食了，就可以称之为旅行。如何，是不是并无破绽？若非工作差旅，正常情况下，我一年能去两次心爱的上海就不少了。

若说这是一种唯心主义旅行方法论，并不冤枉。这种方法，对我这样的城市爱好者来说相对友好。我们懒于拥抱大自然，但对街道、咖啡馆、餐厅、书店、商场、路边无用之用的小店与草木、聪明人营造的各种空间、场域需求旺盛。而这些事物，并无非去千里之外寻找的必要，没准十里即可。

城中旅行的高手得拥有细腻的感知力和辨别力，能快速拆掉被他人话语植入脑中的概括性标签，能分辨表面相近的场景之间微妙而本质的差异。他相信，巨型都市里满满全是未经审视的脉络、褶皱、丘陵、险峰，这一秒的确如人们所说“中国的城市看起来都差不多”，但下一秒仍然有概率迎来平凡的奇景、微型的奇遇。

有些人觉得“烟火气”这个词被用得老了，那是因为他们将之想象成一种标准化的、不可观测的东西。实际上，我们既然能发明出这种矫情的词藻，就有能力将它细分、演绎出烟火气的三大类、九小类来。它是不同城区打工人的脸色和着装颜色，是上百个地铁站里匆匆的脚步速率，是一条长街商铺因店主随机创业、又因附近消费者投票而最终生成的招牌色谱。还是冬季餐馆内升腾了水汽、模糊了门窗视线的神秘温馨的白，甚至连这白也不需要，只需要几重厚重的、如垂挂的棉被般丑陋的门帘，使人想象掀起它后看见的火锅、烤肉和烧酒。

来个测试：设想你的好友此刻发来讯息，说即将从外地来访，请你帮着规划旅程，最好还能做向导，就现在，你能立刻给她不拘一格的独门推荐吗？甩开万物皆可刷评价的App，你拿得出一份脱俗、别致的体验清单吗？对于这座你远未了如指掌的城市，你有笃定、独立的个人判断吗？你那份本地人或长居者的骄傲，有否建立在亲自行走的基础上？

再想想有关旅行标准的假设，打开地图，动动手指缩放，看看那些一年中也不会去一次的城区，会不会觉得疆域有点辽阔？

疏离者可爱多

从前有一次，和《云端》杂志的编辑老师谈论旅行稿件作者的选择标准。我们谈到一种经验：最好的旅行作者，可能既不是只短暂去过一回的观光客，也不是常年居于此乡的城中人；前者过于陌生，看什么都新鲜，即便观察与表达力俱佳，大概也只能写出一篇好的印象稿；后者完全本地化，全无旅者角度，在常态中失去敏锐，很容易看什么都寻常，遗漏趣味却不自知。而最好的约稿对象，往往是那种在异乡住了三两月、但未满一两年的人。他们完全知晓了此地擅于展览的惯常戏码，又还没熟悉到失去旁观者的新鲜立场，这类疏离感犹存的作者，往往能在截稿日提交预期之外的有趣故事。

随之而来的问题是，人有没有推延脱敏过程的能力，还是只能被动地刺激、适应、麻木。人，能否稳定地拥有主动汲取陌生感、新鲜感的能力。我个人觉得，是可以的。

旅行中比较烦人的一件事是被动预习。一处名胜，文字影像常年轰炸，耳濡目染，终于在漫长的预习中，失掉克服懒惰一探究竟的动力。香港作家马家辉的某篇游记里讲过一个故事，那年他到了黄鹤楼，赶上雨天，因为冷而不愿上去，转头钻进一层的展览馆避寒；在那里，他遇见一位好心的阿姨，招呼他去暖炉旁坐着取暖，还陪聊天，从天气一直聊到香港的房价，他这样写：“没游高楼，却遇贵人，这让我对黄鹤楼增添了诗词歌赋外的几分好印象。”

木心在《素履之往》中写道，“年月即久，忘了浪漫主义是一场人事。”“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。”

我是想说，在没有黄鹤楼，没有长江、长城的地方，大家也可以跟阿姨或者大叔聊天，若实在有社交恐惧，也可以和猫、和树、和因职责所在而不能拒绝只能迎合的酒保聊天，大可不必凭少数那几个尖顶、几条轮廓线来识别、记忆。

出城，远行，要足够远，这种扩张性的仪式感，常规情况下是旅行的必需，谁不喜欢呢。

但若回到你居住的地方，这仪式感还有一种收敛向内的方式，并不理所当然地感到熟练，总是向深处去，向不经意间遇见陌生的美，带着旅行的心切，奔赴这座城市中的某个角落。对城市和人来说，陌生的熟悉、亲密的疏离都很可爱。

微观目的地

为了给这路唯心色彩浓重的旅行流派，增添一些唯物的部分，让我们来谈谈旅行目的地的规模尺度问题。抱歉还得举北京的例子，依照本文主题，我就住在北京嘛。

我喜欢北京亮马桥使馆区附近的一间咖啡馆，店里有一排长长的玻璃橱柜，柜中摆满新鲜烘焙的面包。买下一枚人间美味肉桂卷，取到一杯拿铁，回座位，午后14点，窗户高大，阳光通透，适合捧书而读。但要先吃肉桂卷，有点过于好吃，用手撕着吃，将一个松软又有弹性的复杂几何体，一条一条拆解开，特别有乐趣。典型状况是，我侧方会有一对说英语的欧美人士，再加一双说日语或韩语的亚裔，有时还会遇见全程说粤语的广东同胞。倘若在周末去，更多的外国小哥哥小姐姐正在阅读，好在我一般也会携带厚度撑得起场面的小说，书薄了觉得愧对祖国的培养。而当天光开始变暗，那一排亮着暖暖灯光的面包橱柜，什么时候抬起头来看上一眼，都觉得好舒适。

这个案例的真相是，我是个很世俗的人；北京这家咖啡馆里的场景，那一段圆整而详实的时光，使我追忆起数年前在拉斯维加斯旅行的经历，那儿有间相似的咖啡馆，也卖美味的面包和拿铁，也供应高大玻璃窗和阳光。基本上，亮马桥的肉桂卷，就是我对一段异国体验的成本低廉、品质卓越的复刻，连场景中的顾客NPC都无比“敬业”。可惜近况是，我在2019年去过三次，2020年只去过一次。

对我而言，这间位于日常动线之外的咖啡馆，就是一个具有独立、完整价值的“微观目的地”，若将矫情的天赋发挥到极致，我可以进一步精确到某张特定的桌子。

在此意义上，这张桌子位于上海、广州或深圳，又有什么区别呢？幸运的是我可以在北京城里找到它。围绕它，我去旁边的书店和画廊闲逛，去附近不熟悉的街道踩踩落叶，也许再就地来一次陌生餐馆晚餐尝试。

推而广之，非日常性的微观目的地还可以是：电视里常见但还没亲身前往的升国旗现场，毕业后不常回去的母校校园，2小时车程外的好朋友的家，某道小吃滋味独树一帜的食肆，一些仅凭好奇想去验证的地点，还有，纯粹出于漫无目的的目的想要探险漫步的平平无奇的街区……它们的存在，是城中旅行有意义的前提。