多年前根据韩国“华城连环杀人案”改编的一部韩国电影《杀人回忆》曾让中国影迷印象深刻。2019年9月，网络电台节目《日谈公园》第231期《杀人回忆》悬案破局，详细解析了这宗多年未破的迷案， 31万的播放量创下了节目的播放纪录，当然这期节目能有如此高的播放量，要归功于在节目里抽丝剥茧把一桩杀人案讲得引人入胜的嘉宾李淼，粉丝都叫他淼叔。

网络上曾有一个关于“你每天中午的下饭节目是什么？”的调查，犯罪现场调查类节目《今日说法》《一线》等被提及最多。很难理解这么多人喜欢在吃饭的时候看这些杀人放火的事？但很多罪案的情节多少会令人觉得匪夷所思，比如无法理解的作案动机，超出想象的作案手法，以及犯罪者的心理活动和经历，这些都是罪案爱好者感兴趣的地方。而默默研究罪案多年的淼叔说自己就是专写这些杀人放火事件的。

不想被人知道的网红

如果不开口说话，很难把眼前身形魁梧，留着浓密胡须的男生，和有些温柔的声音联系到一块，毕竟以前只闻其声，幸好淼叔声音辨识度很高。

2020年的春节假期这么喜庆的日子，淼叔依旧在自媒体上又更新了三个案子。网络上的他非常低调，刻意保持着神秘感，虽然关于淼叔的信息非常少，但这并不妨碍他有一大群同样低调的拥趸，形成了一个罪案爱好者的小众圈子。他告诉我：“没人知道我是谁才好，只要喜欢内容就行了，关注我的自媒体，千万别看我到底以前干过什么，去网上搜一个人的信息是一种流行病。”

不过，就算淼叔再低调也躲不过罪案爱好者们敏锐的嗅觉，虽然他对自己罪案分析处女作《日本三亿元抢劫事件》的评价不高，“最开始写的时候完全就是瞎写，本以为这种东西可能没人看，没想到写完以后反响还挺大的”，2015年微信公众号红利期已过的时候，淼叔才后知后觉扎进了自媒体。

“本来想着先做一个默默无闻的小号，2015年一年也就是差不多1万粉丝。后面粉丝往上涨的时候，就对这个数字不再敏感了。过了10万以后，这个数字增加对我来说没什么意义，我不知道对我来说有什么好处。”随着粉丝的不断增长，在互联网上一直低调的淼叔，在圈子里再也没法低调了，有粉丝在看过淼叔的罪案分析之后感慨，“人心即深渊，在猜测别人的想法时，其实你很可能在凝视深渊。”

2019年底《日谈公园》三周年的聚会上，作为最受欢迎的节目嘉宾之一，找他合影留念的粉丝已经一波接一波，他们甚至只凭声音就能判断出眼前这个人就是淼叔。

在这个 “流量崇拜” 的时代，淼叔的内容传播看起来有点土法炼钢的意思，基本就算是靠口口相传。有一些分析的罪案刚好跟某一时期的热点很相似，甚至是淼叔先写完了，紧接着国内出现了相似的案子，结果很多人会惊讶淼叔对罪案的研究之广。比如几年前淼叔写过“北九州监禁杀人案”，凶手精神控制了一家人，让这一家人自相残杀。这个案子当时写完后，大家会觉得不可思议，很多人怀疑这纯粹是在瞎编。2019年“包丽事件”发生以后，有人把北九州的案子翻出来再看，原来这两个案子如此相似。

“我不是个喜欢主流文化的人”

淼叔对罪案的启蒙是《黑猫警长》，猫是完美无瑕的好人，老鼠是十恶不赦的坏人。但从高中真正开始看各种日本罪案分析，才发现“坏人可能也不是那么坏，好人可能也并不完全是好人”。看的过程中还顺便自学了日语，淼叔自夸现在的日语水平能溜到让一个日本人把他误认成老乡。

大学学过机械，研究生留学日本学金融，看起来这些经历都跟淼叔研究的罪案完全没关系。但淼叔不这么认为，“机械和金融都教会了我思考方式，比如看东西能看得更全面。机械是要有整体结构的概念，金融要通盘考虑很多因素，罪案同样需要用全面又细致的眼光去看。”

也正因为如此，在淼叔看来国内关于罪案的描写都太单薄：“不会去写这个案犯到底是什么样的人，他到底为什么要这么做。其实罪案成因不光有案犯自身的问题，还有当时社会背景问题、他身边的社会文化问题。”

有了些名气之后，就有人撺掇他内容商业化，内容变现的确是个时髦诱人的词儿。但淼叔自认“我没法做一些特别主流文化的东西，因为我自己本来就不是一个喜欢主流文化的人，文字内容商业化这个过程让我有点下不去手的感觉。文字内容商业化以后，内容可看性的基础都差了。”所以淼叔没做过任何商业推广，在他眼里自己写的这些罪案研究没有什么商业价值。

一个考据癖眼中的罪案

动辄几万字的罪案可不是一蹴而就的。淼叔一个小时大概能写1500字，最长的罪案写了14万字，差不多用了100个小时。但是写100小时的内容，需要再用100小时甚至更长时间去搜集资料。比如为了写好“韩国世越号事件”，淼叔专门去了解了世越号船舶结构、船舶内部的工作原理、一艘船几层楼之间的构造，这些搜集资料的工作都被他安排在了夜里进行。

从不太起眼的资料，到关于事件的采访、相关的电视节目、影像资料、当时的报纸杂志、案件的庭审记录，多亏日本人的细致，把这些资料保存得很好，否则可能没有淼叔什么事儿了。这也是为什么淼叔研究的罪案绝大多数都发生在日本，没有详尽的资料也没法分析好案子。

“我喜欢分析的过程，但是假如你分析资料都是假的，分析的结果也没意义。你得看懂了以后才能写，才能给别人解释。比如你讲日本的案子一定要讲，说这人为什么被判了无期徒刑，那个人为什么判死刑的，作案动机的区别是什么，日本定罪的标准又是什么？要从心理角度去客观呈现事物全貌。” 写罪案练就了淼叔的考据癖。

像韩国“华城连环杀人案”那样的案件之所以引人关注，很重要的一部分原因是它是个多年未破的悬案，这会激发读者的好奇心。“一个人只要去过犯罪现场，就一定会留下痕迹。”淼叔说这是罪案的定律，但空中的摄像头越来越多让悬案越来越少，更别说还有DNA之类的鉴定技术，这让悬案的可能性越来越低了。很多悬案如果放到现在，基本不可能有成为悬案的机会了。

都市传说都是胡说

除了“杀人放火”之外，淼叔也喜欢研究各种都市传说。自称胆子很大的淼叔是最早一个人进入了传说中北京地铁1号线“隐藏”站点的人，那两个在网上被吹得神乎其神的“幽灵地铁站”是北京1号线最西边的站点，其实是因为附近一所学校搬迁后废弃不用了，现在网上流传的所谓“揭秘”照片还是淼叔在2001年进入时拍摄的。北京另一个广为流传的都市传说是“鬼宅”朝内大街81号。淼叔小时候上幼儿园就在这个所谓的鬼宅里，“其实什么事都没有，这世上哪有鬼，那是后来产权纠纷才被荒废了，都市传说都是胡说。”淼叔对各种都市传说的真实性表示不屑。

很多都市传说虽然都是编出来的，但淼叔喜欢一些都市传说里的载体，那些被荒废很久的建筑物。“喜欢看人类曾经生活过的痕迹是如何，就是某一个地方曾经经历了一个荒废的过程，当你看到那个荒废的世界你会想人类曾经在这里做过什么。” 他把这叫“废土文化”。比如现在眼前的一栋楼废弃了30年，里面一个人都没有，但是留下了很多当时人们在里面生活的痕迹。你去探寻的过程其实就像是坐上了时光机回到了30年前，淼叔说将来想拍废墟探险方面的视频。

也许对淼叔和罪案爱好者来说，离自己的生活越遥远，越能激起他们的探索欲望吧。但淼叔朋友圈最常发的却是离自己生活最近的各种美食，还有在日本的生活日常。爱写杀人放火的淼叔，也是个更爱人间烟火的吃货。

本文作者 菜刀