生活意见 | 万事开头难

关注 01月13日 旅行圈

假如你还未拟定好新年阅读计划,不妨先做“唐诺问卷”

台湾读书人唐诺在他的作品《阅读的故事》中提出了14个与阅读有关的问题,涉及阅读的各个方面——阅读的困惑、时间、开始、代价、方式、意义,等等,是很多读书人都会遇到的读书困惑。

1.马尔克斯推荐的书,和百万人投票选出的书,你会买哪一本?
2.重读有必要吗?
3.如果注定流落荒岛,你只能带一本书在身上,你会带哪一本?
4.买错书,你会懊恼吗?
5.为什么也要读没那么经典的书?
6.书读不懂怎么办?
7.请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
8.你喜欢在什么地方(场景)阅读?
9.你心中理想的书店长什么样子?
10.太忙了没空读书你会怎么办?
11.如何寻找你的下一本书?
12.你认为,阅读带给你最好的礼物是什么?
13.你有没有自己独特的阅读方法?
14.你觉得读小说有什么用?(为什么我们要读小说?)

以上为问卷的全部内容。去年世界读书日的时候,理想国联合唐诺推出了这份问卷,当时邀请了很多读书人和名人参与活动。这当然不只是一份存在于读书日当天的“节日限定”,而是随时可以拿出来问自己的问题,每隔一段时间,答案也会发生变化。不知道大家习惯怎样拟定书单,《云端》杂志有固定的新书推荐和书摘栏目,当你缺乏思路时,翻翻云端也是个好选择。本人最近一次长草的书很有趣,是《奇葩说》辩手冉高鸣推荐的《中华歇后语大全》,生活需要点乐趣,读书也是。

早餐加点芝士,天再冷出门也不怕

你们习惯在家吃早餐,还是在办公室吃?习惯中式早餐还是西式早餐?习惯咖啡还是小米粥?我有个朋友多年来一直坚持便利店的美式咖啡配肉包子,四季更迭,雷打不动。还有位朋友总是在找寻各种好吃的面包,朴素全麦的自己吃,花里胡哨的给小孩吃;更有健身爱好者,宁愿少睡半个小时,也要给自己做搭配全面的减脂高蛋白餐。这个冬天,我对早餐的最大调整,是将面包片上的咸黄油换成了三层加厚芝士片,把它们一起放进烤箱,等待的时间刚好够冲一杯挂耳咖啡,直到叮的一声响起,从烤箱里拿出的面包片焦脆可口,配合着半融化的、鼓得老高的芝士,吃一口醇厚得要把嗓子黏住,周身被奶香包裹,忍不住满足到笑起来。

芝士总是和凛冬更般配,很多年前在东京吃过一顿芝士小火锅,锅子很小,浅鹅黄色的芝士融化后,蛰伏在锅子的底端,盘子里依次放着土豆、南瓜、青椒、香肠和面包块,扔一小块进锅里,复又缠缠绕绕捞上来,食物朴素,配料简单,却吃得幸福爆棚。

简易版芝士片烤面包,专门拯救早起出门的人,在面对清晨第一口冷空气前,把你喂饱,给你足够的能量、温柔和善意,晚归的暖灯和早起的芝士片,就是这个冬日里,打工人最单纯的期盼。

眼镜才是时尚搭配的高阶道具

两个月以来我一直在寻找一副框架眼镜,用来缓解长期佩戴隐形,造成的眼睛红肿和流泪不止。但你知道的,框架眼镜的作用绝不仅仅在于在家看电视,那何须寻找两个月呢?眼镜,在某种程度上,和人的着装、整体形象合二为一,它甚至是你的另一副面孔。

我逛遍了北京大大小小的眼镜店,那种由俭入奢的惊诧之心,无异于第一次从大卖场走进了奢华shopping mall。它们被戴着白手套的手,小心翼翼地从玻璃柜里拿出来,尊贵得宛如一件珠宝,同样尊贵的还有右下角铭牌上的价格。被消费主义牵着鼻子走的人啊,头晕脑热,暗自长草,便再瞧不起评价眼镜店里的性价比担当了。

由俭入奢的过程也是一次时尚文化的探索,香奈儿的黑框眼镜最时尚,但自重完败,仅试戴足以压垮鼻梁,勒得太阳穴嗡嗡生疼;Tomford则精致小巧很多,但小圆镜框搭配不好容易“哈利·波特”附身,相比之下猫眼款则时尚很多,但并不日常;Gucci被一众明星捧红,金边银边的大玻璃框除了倪妮怕是也没有寻常百姓驾驭得好;Gentle monster堪称近几年黑马,完胜一众奢侈品牌,加上韩流明星加持和机场街拍的频频出镜,火得连代购都拒绝急单。据说最火的一款是权志龙同款,怎么说呢,它们家眼镜的问题和香奈儿如出一辙,就是把墨镜的镜片换成了平光镜片,当墨镜戴的时候很拉风,但作为近视眼镜,难免突兀。

然而这些不过是眼镜界的玩票级别。真正懂眼镜的人不会买,这就和玩表一样,外行人买爱马仕,内行人买劳力士。做了很多功课的我,新近认识了一个眼镜品牌,兴冲冲跑去试,特别好看,但还是没买,导购问我有哪里不满意吗,我说价钱不满意。贼心不死找代购,一不小心发现是钟南山同款。一方面觉得身价倍增,一方面也对该品牌的受众年龄群产生了质疑。

至今仍寻找眼镜未果,说到底不过是对自身风格的不确定。如果你也在苦苦寻觅一副好看的框架眼镜,那不妨先看看名作家们的良好范例,《名作家和他们的衣橱》一书中有以下描述——

罗伯特·克拉姆在2016年接受伦敦《卫报》采访时承认,他上学时就是“异类”和“天生的怪胎”,他戴尺寸略大的圆眼镜,这暗示了他的古怪。1960年代末,他戴一副大方框近视镜,加上他瘦高的身材,若放在21世纪,会被认为是时尚界的典范。乔伊斯·卡罗尔·欧茨在1970年代和1980年代所戴的大框眼镜,无论是否为了隐匿自己,都比极客时尚早了几十年,她看上去冷静、古怪而且有趣。到了21世纪,她戴金边眼镜,镜片很薄,而且带颜色,小小的椭圆形镜框更适合她的脸型,是一种优雅老去的时尚。

我见过书本中他们本人的图片,眼镜平平无奇,有魅力的依旧是人本身,以及他们的脸都很小。

已经下班了的2020和万事开头难的2021

笑果推出的反跨年脱口秀晚会把脱口秀红人杨笠再次推到了风口浪尖,然而我们并不想讨论她,性别梗和地图梗一样,恒有话题,其共鸣坚不可摧。然而现实场景中,大部分的人反馈不如网络上激烈,男性一笑而过,女性也没有感觉被讨好。相比之下,这台晚会更有意义的一段表演,私以为是结尾处彩虹合唱团的演唱,分享一小段歌词如下——

“找不到出路就来骂我,看别人找到出路还来骂我,我很理解你们的心情,毕竟你们都有糟心的事,毕竟你们都需要发泄,就让我来承受这一切,毕竟只有五天我就要下班了,只有五天就是2021,再有什么事就骂不到我了……”

并没有得到太多祝福的2020年终于结束了,每个人都长长松了口气,我们更愿意把这一年的不如意都归结为“天灾人祸”,仿佛这是被诅咒的一年。倘若把“2020”拟人化,这个未被祝福的孩子,带着被所有人迁怒的悲伤草草退场,每个人都想迅速洗去有关这一年的记忆,仿佛一切从未发生。于是2021年被寄予更多厚望,洗心革面的厚望。然而开局并非破局,延续的意味更甚,这一年要怎么过仍关乎个人,2020会下班,2021会下班,而我们人生的征途若谈下班,还为时尚早。希望2021不再被迁怒,每个人都可以对自己说,“这一年很难,但我对自己很满意。”

凌晨两点的打工人,若你疲惫,不妨学习陈嘉玲

Pdd员工猝死在凌晨两点的回家路上,有关过劳死的讨论再次登上热搜,大厂员工不好当,但大厂永远吸引着年轻人前赴后继,以此为荣。每个时代都有自己的“大厂诱惑”,现在被更多曝露在阳光之下。热搜退潮,大厂依然存在,员工依然辛劳,直至下一个“死而后已”者出现,人们再次从昏睡中惊醒,再度关注自己的身体,只要有一天灾难没有降临在自己身上,就永远试探着、侥幸着、努力着——这就是大城市打工人的生存现状。

给大家推荐一部台湾电视剧《俗女养成记》,讲述了“一事无成”的大龄单身女青年陈嘉玲,在事业、爱情双失败的打击下,从台北回到老家台南,在那里度过了一段治愈时光。这部剧的治愈不同于日式治愈,日式治愈常带有某种不切实际的轻盈,在轻飘飘的幻觉中沉醉一小会,看完了又一头栽进现实的苍茫;这部剧大量穿插了陈嘉玲的童年时光,三代人的喜怒哀乐,邻里温情。

陈嘉玲这样的女生从小普通,不十分优秀,但极善良,因为被全家人的爱包围,所以善待身边每一个人,毫无戒备之心。这样的女孩长大后,可能很难获得世俗意义上的成功,但保留了最宝贵的善良和真诚。这种品质在大城市格格不入,但回到承载了整个童年的家乡,那些“物以类聚”的善良和真诚从未消失,再度交融,会让陈嘉玲们获得身心的滋养。

城中行太大,小区行刚好

《云端》杂志企图对这一年的旅行状态做一个小小的、态度类的总结。若您翻阅了这两期杂志,会发现我们探讨了疫情下,旅行的意义、概念、方式的转变,我们把对目的地向往从国外挪回国内,从国内挪回自己当下生活的城市,鼓励大家开展“城中游”,发现身边之美。而现在此刻,写作者又因为疫情的原因被圈养在小区内,不得外出。这种熟悉的沮丧感,卷土重来时,我们是否有一点点积极的进步。比方,重新认识你生活的小区?

有时,我会在有太阳的午后,在小区散步,有时是灯火阑珊的晚上。小区静谧,但不乏散步、跑步者,他们大多戴着耳机,有人孤影成行,有人三三两两,小区不大,走一圈刚好11分钟,走五圈就可以满足一天的有氧运动量。状态好的时候,走路还可以变成跑步,无需戴上运动手表,一段55分钟的音频节目听完,就可以准备回家了。

你可能从来没有时间好好观察你生活的小区,它的面积、植被,小区里竟然有竹林和松柏,一小片土地上竟区分了多种植物种类,他们甚至有名有姓被冠以“松竹梅园”;你可能永远只生活在几号楼几单元几零几,车子停在单元门口的车位,垃圾倒在单元门口的垃圾桶,永远从离单元门近的那个门口出入,只认得这一栋楼里的保洁阿姨……

你回答不出小区里有多少栋楼,不知道如何给快递员指路、不知道在哪个方位还有一处小公园、不知道东北角的那几栋楼竟然只有五层、不知道大部分一楼小院都不善修葺、不知道有的楼道里贴了瓷砖而有的没有、不知道每晚都有一位老婆婆坐在花坛上看月亮、不知道垃圾分类志愿者每天七点就到岗……当然它们都不足为奇,但假若你携带旅行的心情,便可以获得一些发现新大陆的愉悦。这不也是我们倡导的,城中游的姿态吗?

如果翻拍注定难看,不如努力找到改编之美

说的自然是最近热播的电视剧《流金岁月》,它和几年前《我的前半生》为同一个拍摄团队,翻拍的也都是亦舒的小说作品,对于看过原著的读者来说,电视剧拍成什么样都是失败的,城市不同、年代不同、文化氛围不同,基本上看第一集就要吐槽连连,这和原著还有半点干系?但如果你可以放弃原著情结,稍微施展点耐心继续观看,就会发现,这两部作品的改编之妙,在于仿佛毫无干系,却又千丝万缕勾连着,每个人物都可以找到原型,虽改头换面,面目模糊,然仔细一琢磨,又好像还存留着骨血。加之这两部剧集演员质素很高,前有马伊琍,后有陈道明,就连“范秘”田雨,都收割了广泛的观众缘。对国产剧来说,一部分看剧情,一部分看演员,如果剧情终将被吐槽,至少还有演员可以聊以慰藉。我的经验是,不把它当成翻拍剧来看,或许是一部不错的国产剧。

小孩已在谈论马保国,而我还在问giao哥是谁

据说giao哥开演唱会了,一票难求,票价很贵,表演很单调,giao哥在场上啥也不干,giao够两小时,后来有人辟谣说,不是两小时,是三小时。观众们跟着一起giao,其乐融融,好不欢快。我根本不知道giao哥是谁,不只giao哥,大部分网络红人都令人记忆困难,一脸茫然。相比于中年人的后知后觉,小孩则在短视频平台玩得前仰后合,他们谁都认识,什么网络神曲都会唱,千万不要把你的QQ音乐交到小孩手上,很可能归还时,你的歌单被洗劫一新,通通变成了海伦专辑,不要问我海伦是谁,毕竟,好不容易才认全了QQ三巨头。而此时,小孩已谈论起马保国,张口闭口“年轻人要讲武德”。了不起的互联网,了不起的小小孩。据说B站在开启弹幕功能时需要回答100道题方能通过,中年人放弃吧,没几道答得上来。

永远也别坠入爱河

二月恐怕依然寒冷,寒风嘶嘶吹进牙齿缝里,有情人觉得那凉意竟也可以蜜化成糖,甜丝丝的,那是爱情的化学反应。情人节年年有,人们不厌其烦在内心期盼它的到来,猜想会收到什么礼物、同时准备着给对方的惊喜。王尔德说,我能抗拒任何事物除了诱惑;或许还可以续写后半句,我能抗拒任何诱惑除了爱情。永远也别陷入爱河,它让你懂得除去巫山不是云,那感觉并不美妙。

摇粒绒的冬天

时尚毫无新意,摇粒绒还在流行,甚至被推出时,包装得宛若初生,仿佛是这一季最新流行单品。可说到底,不过是优衣库双十一特价玩剩的把戏。唯一可以获得新鲜感的,是每年可能会新认识一两个盛产摇粒绒的品牌。它们从平价到高奢,从79元到几千元不等,防寒保暖的程度失之毫厘,但品牌溢价差之千里。

我最新认识的一个摇粒绒品牌叫巴塔哥尼亚,一个户外品牌,它并没有比别的户外品牌更时尚更保暖,虽然它们有环保理念。它之所以火还是因为穿的人少以及贵,人们已经不满足于被north face、哥伦比亚、始祖鸟包裹得大同小异,何况这些品牌好看的款式并不在国内发售,来来回回几件基本款穿得目的感实足,每日通勤总以为是在登山。

巴塔的配色或许好看,但官方旗舰店的选择并不多,据我长期蹲守官网的经验来看,它们的男装无论是款式还是色彩搭配都明显优于女装,几乎所有被时尚博主用来传达拗造型的都是男款。大一到两码是保持时尚的密码,除此之外,购买童装中最大号,是性价比之选。最后,优衣库的摇粒绒真的很保暖,假若有一天,它们敢把一件摇粒绒定价高达2199元,它们受欢迎的程度会和售价79元时一样。

我要评论

  1. 常昊 says:

    图书馆有意思+1