在网上，看到写旅行家谷岳的一条朴实又煽情的微博：“是谷岳啊，小学时期的我，会在晚饭后蹲点旅游卫视，守着他的节目首播/重播。”

11年前，骄阳当头，两个晒得黝黑的人坐在高竖的路牌下，一条笔直的公路通往远方……这是《搭车去柏林》中出现无数次的场景；2019年的夏天， 谷岳又被“无人区”三个字吸引，和俄罗斯搭档骑着摩托车，从俄罗斯的楚科奇地区到达北冰洋，随后又穿越到白令海峡。这位旅行“老炮儿”，也有始料不及的境遇，“忘带换洗内裤了”，于是有了一次近一个月没穿内裤的“奔放”旅行。

没错，依然是谷岳啊，那个替我们到处旅行的人。

在人群里，瘦高的谷岳极其好认。深古铜色皮肤，两只大眼睛特别醒目，标志性的马尾辫变成了齐肩烫发，红格子衬衫，两条长腿架着松垮的牛仔裤，可能是因为长期负重走路的关系，谷岳走路微微前倾。这副打扮，像是随时可以出离城市，说走就走。

因爱之名穿越16000公里

从北京到柏林的直飞飞机航程只要9个多小时，谷岳却搭车走了3个月，全程16000公里，汽车、卡车、拖拉机、三轮车、马车……带轮子的交通工具基本都搭过，一共搭车88次。谷岳在公路旁无数次竖起的大拇指，成为很多年轻人心中追寻远方的一座灯塔，再加上漫长艰辛的旅途，被披上了爱情的外衣，那些怀揣流浪情结却没有勇气上路的人，把《搭车去柏林》当作了浪漫寄托。

“搭车去柏林是我自己想做的事情，只是目的地有当时的女友伊卡在等我，给了我一些动力，但是对她来说还是很担心我，毕竟中途还会经过伊拉克这样危机四伏的地方。”十年后谷岳回忆道。

2010年《搭车去柏林》播出后，让很多人知道了世界原来真的很大，旅行可以这么“燃”，而有勇气走出去，又是件多么幸福的事情。

谷岳说“完全没想到搭车去柏林这件事会有这么大影响，当时感觉可能中国人对于生活的认识太过单一了，其实生活可以有很多种方式”。《搭车去柏林》成了他的人生转折，谷岳放弃了稳定的工作，开始了环球旅行探险。

“如果不出去走走，你或许以为眼前的就是世界”“如果你真的想做一件事，全世界都会帮你”“有些事你现在不做，一辈子都不会做了”。这些金句也因为纪录片的热播被驴友们奉为圭臬。

十年过去，这部纪录片在豆瓣上的评分仍然高达9.3分，是目前评分最高的国产纪录片之一。

为旅行而生

2020年4月10日，北京什刹海，谷岳写了一句：“夜里十点 ，好久没有这么安静了，对岸人打个喷嚏都一清二楚”。

北京，是谷岳旅行的第一站。

谷岳讲自己的旅行故事，声音平缓起伏不大，这些惊心跌宕的异域冒险，用一种近乎平静的调子讲出来，反而营造了一种“反差感”，给想象留足了空间。

1980年代的北京街头，才上小学的谷岳心里住着一个“野孩子”，喜欢骑自行车穿行整个城市。最野的一次是在7岁那年遇上北京马拉松，公交停开了，他一个人偷偷溜出家门穿过景山、绕过故宫、暴走天桥。家里人急得到处找，最后才知道他一路走去了姥姥家。

跟随母亲移民到美国后，大学去意大利当了交换生，离开家之后突然感觉很自由，在一个完全新鲜的环境里，谷岳那颗向往外面世界的心终于蓬勃生长。于是他背起背包，一路旅行。沿途去了土耳其、希腊等地，没钱了，又去伦敦打工。

2012年他完成了“不带一分钱”的旅行，身上分文不带用51天的时间从北京走到了四川大凉山；2014年带着北京“的哥”去印度，买了头骆驼徒步塔尔沙漠；2016年骑摩托车穿越俄国革命时期由犯人修建的“尸骨之路”；2018年开着一辆国产SUV，从非洲最南端好望角一路开到北端的埃及金字塔，花了3个半月，穿越了整个非洲，谷岳的旅行变得越来越“硬核”。

谷岳说：“对旅行的热爱，让我看到了这个世界，有不同的生活方式和可能。”

一段段陌生环境里的奇遇，艰险环境中“又虐又酷”的体验，还有那些狭路相逢、一拍即合的思想碰撞，为谷岳带来了一种新鲜的体验，在旅行中，仿佛身体和精神得到完全属于自己的“光荣之路”。

旅行的魅力不在于去过多少个地方

有粉丝在谷岳微博里留下了这样几句话：“《搭车去柏林》为我打开了看世界的窗户，十年后的我，虽然还是个普通人，但是一直心怀远方，缓慢积攒着行走世界的里程。”对于大多数人，说走就走哪那么容易？

对此，谷岳不太认同。谷岳笑说：“任何东西都有惯性，旅行也一样，就跟工作似的，或者做作业似的，你把作业放一边的时候，是永远不会开始的，旅行也是。最重要的是迈出第一步。给自己买了机票、退不了钱了，你可能就横下心去了。”

想改变，才最重要。

十年后的谷岳，也变了些。据他自己说，人过四十，发现身上容易长点赘肉了，在经历一段艰苦的长途旅行之后，身体也自然地想要安逸地歇上一歇。

谷岳的改变还有从10年前的独自旅行，到成立了自己的旅行俱乐部，开始分享旅行。为了赚钱生活当然无需讳言，另一部分原因，是为了带上那些 “心动几年却从未走远”的人们，走出原有的生活圈，去外面的世界探个险。

现在很多人旅行，主要目的就是拍照、打卡、发朋友圈，谷岳对此“不太感冒”，他觉得旅行的意义是过程不是目的地，是投入时间和精力去发现自我。谷岳设计的旅行路线，总带点“不安分”，比如去刚果（金）看火山，去东非看大迁徙，对于跟着自己出去旅行的人们，在出发前，谷岳总会告诉大家，会有很大的体力消耗，会遇到挑战，最重要的是，期待不要放太高。平常心接受变化，也是属于旅行的一部分。

虽然已经到过90多个国家，但谷岳觉得数字并不重要，“去过的地方越多越远才意识到这个世界有多大，自己根本走不完全世界，甚至连中国都不可能走遍。”很多认知上的边界，只有行动能够打破。直到2019年，谷岳才知道人类也能到走到俄罗斯的楚科奇这种无人区，走近之后深入了解才发现原来那种独一无二的美，眼见才能为实。

世界这么大，总促使着谷岳为自己制订新计划：2020年，他想沿着中国边境界外走一圈，沿着国境线外从蒙古草原到阿富汗、巴基斯坦，再到印度、尼泊尔、缅甸……“中国人可能对欧美很了解，但对周围邻居却知之甚少，他们是怎么看待我们的？我们之间有什么共同点和区别？”

2020年春节，谷岳带着家里的亲戚们去了斯里兰卡，因为新冠疫情，回国后，在大兴的酒店里，又进行了14天隔离，这也算最特别的一次“旅行体验”。在谷岳自己拍摄的视频里，常年风吹日晒的“糙汉子”，因为无聊在床上来回打滚；听到送饭的敲门声，立刻双眼放光，“呦呵，今天还有鱼呢，这大鱼头看着真棒”；用酒店的窗帘当道具进行cosplay；手捧朋友送来的鲜花，深情远眺；让网友们品评一下，自己是要留胡子还是刮胡子……这场最不轰轰烈烈、最平静的旅行，仍然被众多关注谷岳的粉丝注目着，平淡小事变成了一场很多人参与的快乐项目。

人生路上受到的这些来自陌生人的关注，也让时不时对人生还有点迷茫的中年人谷岳，感受到更多的期待。

“也许世界和宇宙就没有意义，我们只能让人生过得值得一些，一个是实现自由的精神和生活方式，但年纪太大之后我们做任何事情其实是想被别人承认和喜欢，希望朋友亲人都接受我们爱我们。真正的幸福或者是在自由和被承认之间达成一定的平衡，那是最理想的生活状态。”

谷岳说，“因为生活也需要平衡，不能像以前连续两年都在路上，那样会失去热情甚至感到疲劳。”于是，旅行的方式在默默改变，对频繁去发现新鲜事物已经没有那么大兴趣，而是想更深入地去了解每一个地方，比如在每个感兴趣的地方生活一段时间。

接下来的十年，谷岳想继续带着旅行俱乐部的人去世界各地体验，不再孤独的旅行。“我的人生有时候每隔两三年都会对未来有些迷茫，但是这个我已经接受，可能迷茫给我动力去寻找人生更有意义有价值的东西。”旅行，解决不了生活是什么这个大难题，只是会让你发现自己、善待自己。

就像凯鲁亚克说过的，“我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。”