今年，意大利品牌Zanotta的Quaderna系列迎来了50周年。半个世纪前，设计团体Superstudio借由这件作品提出了对现状的质疑与挑战。幸运的是，他们遇见了Zanotta这样的同行者，于是，Quaderna系列才有了面世并留存至今的机会。Quaderna的创作过程，每一步都仿佛在大声宣扬着设计的“反叛”：除了迎合当下需求，设计也需要革新与冒险的精神。

在纷乱的大时代下，质疑的声音还能有力量吗？设计能做些什么呢？50年前的Quaderna回答着我们当下的问题。

谁说建筑师
一定要盖房子？
建筑也可以是批判社会的武器

Superstudio成立于1966年的意大利佛罗伦萨，两位创始人Adolfo Natalini和Cristiano Toraldo di Francia都是毕业于佛罗伦萨大学建筑系的学生。然而，作为一个建筑工作室，Superstudio从成立到1978年宣告解散的12年之间却从未真正建成过一栋建筑。

在他们的创作里，建筑不是实实在在的“建筑”，而是用来批判社会的“武器”。

早在60年代初，意大利的学生们就开始对现代建筑和设计教育感到不满了。二战后的城市重建让人们重新思考城市规划与人、与环境的关系；千篇一律的现代建筑，也开始让年轻人感到厌烦，而学校里教的，又都是过时的理论和课程。建筑的未来难道就这样了吗？这些建筑学院的学生们不断提出反思和质疑，并探索更多可能性。

1966年的一次洪灾让愤怒的情绪达到了爆发的时机。佛罗伦萨受到了最严重的损失：决堤的河水冲向街道，许多珍贵的艺术品和建筑遭到破坏，整座城市千疮百孔。

在这样直观的冲击下，建筑学院的学生们再也坐不住了。洪灾过后一个月，佛罗伦萨大学的Adolfo和Cristiano联合建筑设计团体Archizoom共同发起了一场名为“超建筑(Superarchitettura)”的展览，作为他们的“革命宣言”。

为了表达对现代主义设计的讽刺，这群年轻的建筑师、设计师们完全抛开了现代主义设计所遵循的功能原则，创作了一系列千奇百怪的“家具”，它们并不具备任何实质性的功能，颜色鲜艳、造型多样，仿佛儿童玩具。

不久后，Adolfo和Cristiano成立了Superstudio，名字来源于这个展览。

Superstudio的心思并不在设计真实的建筑上，他们更想用概念的创作来表达对环境、城市、建筑的思考。他们有一个远大的理想：试图用自己的理念重建世界。因此，通过草图、绘画、拼贴等方式，Superstudio慢慢构筑起他们心中对未来城市的幻想。

谁说设计一定要
从功能和材料出发？
用学术概念作为起点，也未尝不可

1968年，Superstudio意识到“继续再设计相似的建筑、家具、产品已经没有意义了，这并不是解决居住问题的办法。”他们转而寻找更本质和基础的方式，试图摆脱一切风格、情感、功能、形态的束缚。

他们开始研究“建筑直方图”，这种三维的网格系统可以构建任何尺度的事物，无论是城市、建筑还是家具、产品，都从一块立方体开始。

“剥夺”了建筑的意义后，Superstudio还不满足，他们决定继续赋予方格更多形式。在《连续纪念碑(Continuous Monument)》里，从城市到自然界中的所有地方，都被巨大的白色网格“入侵”，并且能够无限扩张。

这是Superstudio对全球城市景观同质化的预言，希望通过这样的方式引起人们的反思。

他们还提出了“超级表面(Supersurface)”的构想，人们不再需要建筑、街道和其他设施，整个地球都被覆盖上白色网格，提供无限的能量，并且每一个点都是平等的。此外，网格还可以传递信息，作为通讯的工具。

从60年代末至70年代初的几年，“建筑直方图”成为Superstudio热衷于使用的创作工具，不仅生成了建筑和地球表面，也创造了一系列家具，最初名为Misura M（测量）。

谁说品牌要把
追逐利益放在第一位？
品牌的使命也在于参与时代的革新

Misura M系列设计出来后，Superstudio就带着这批作品寻找合作，但一直没有品牌或厂商愿意生产。方格并不是罕见的图案，但只由白底黑线的方格组成的家具在当时看来是十分古怪的。

直到1972年，Superstudio才遇上了愿意生产它的品牌。同样来自意大利的家具品牌Zanotta接受了这个“超前”的设计，开始投入研究，并重新命名为“Quaderna”，带有“方格”的含义。

这不是Zanotta第一次这样做了，早在1954年成立时，品牌创始人Aurelio Zanotta就选择了一条不一样的道路。当其他家具工厂迎合市场需求、大赚一笔的时候，Aurelio在常规的沙发和扶手椅生产之外发现了新的方式：家具既能满足功能，也能作为文化和价值观的表达。充满野心的Aurelio说道：“我们不仅要生产利润，也要创造文化。”

五六十年代的意大利充满了机遇，新的材料、新的技术工艺、新的形式层出不穷，也涌现了不少“异想天开”的设计师。Aurelio总是很愿意倾听他们的想法、看他们展示自己的作品，想办法和他们一起探索、创新。

不像沙发的“豆袋”沙发Sacco，就是Zanotta生产的。当年，三个意大利的年轻设计师Piero Gatti、Cesare Paolini和Franco Teodoro用聚苯乙烯塑料颗粒装满一个巨大的“袋子”，并把它称为一件沙发。除了Zanotta之外，没有人愿意生产。

Zanotta似乎总是先人一步，创造出那些在当时不被看好、却慢慢成为经典的产品。对此，他们有着自己的追求，坚信“家具品牌不应该只是局限于被动地满足大众的需求，而且要看得更远，努力预测未来的趋势。”

因此，当Aurelio看到Superstudio展示的、超越常人认知的方格家具时，他再次勇敢地迈出了这一步。

谁说现代设计
就一定是大工业生产？
手工镶嵌的表面，一件产品做8小时

Quaderna家具由网格系统构建而成，每件单品都是直线。然而，也正是因为这些方格，让Quaderna的生产过程变得十分复杂，需要耗费大量时间和人工。

为了很好地呈现Superstudio最初的设计概念，Zanotta决定要精确地制作Quaderna系列的表面方格，采用了数字印刷的方式。于是，每一张Quaderna桌子首先由空心木材制成框架，再覆盖上印刷了方格的层压板。

但数字印刷并非百分之百精确，线条之间会产生几毫米的偏差。为了消除偏差，保证方格无论从哪个角度看起来都是对齐的，就需要通过计算，让木制框架的边也稍微“错位”一些。

这样一来，制作一张Quaderna桌子就变得复杂了。由于特别计算的“偏差”，贴上层压板就必须按照特定的顺序，先是桌腿，其次是桌面侧边，最后是桌面。而每块层压板都需要非常细致的手工镶嵌，完成一张桌子要花费大约8个小时。

从20世纪初发展起来的现代设计推崇机械化、工业化的生产，Quaderna却颠覆了这种模式。看起来简洁的桌子，其实包含了细致的手工，对工艺和耐心有着很高的要求。

Quaderna 50周年
新品发布
50年的革新精神

2022年是Quaderna系列发布50周年，半个世纪以来，Quaderna以前卫的概念和灵活的空间适应性受到越来越多人的喜爱。曾经不被接受的“激进”设计，正在成为经典，即使在当下甚至未来都充满革新精神。

为了纪念Superstudio和Quaderna系列，Zanotta在今年特别推出了三件新品，包括一张书桌、一张咖啡桌和一块地毯。连同新品在内的Quaderna系列将于6月7日至12日在米兰国际家具展上展出，Zanotta特别为此设计了展位，以庆祝Quaderna系列诞生50周年。

三件新品也即将抵达casa casa，欢迎你来现场触碰、感受。

梁哥有话说

刚刚经历的疫情颠覆了我对社会文明的认知，很多我以为早已远去、不会再发生的事情却又那么残酷地重演了。我常说不要以为我们今天有着先进的技术，可以和千里之外的亲人即时视频对话，就代表着我们今天的生活更美好了，我们身边的许多生活用品甚至并不比一个世纪前的更为精致。而原来文明也没有离我们很近，我们期待的那个尊重人性的社会会实现吗？

很明显寻求安逸是不会的，从产品上我们也能看得出来半个世纪前的那个时代是百花齐放的，区别于今天众多产品的趋同性，其背后的动力就是来自于知识分子反思和质疑的气质，来自于对未知的好奇心和探索。是的，这也是我们的社会责任，拥抱一个不安于现状的心态，拥抱革新的精神，为我们的下一代创造出一个更文明的社会。

敬 勇气！
敬 Superstudio!
敬 Quaderna / Zanotta!

策 划 subfictions
撰 文 POE
视觉设计 Kim