很多年前，芜湖人在吹嘘自己的城市时，最喜欢说“我们这里最有名的，一个是傻子，一个是疯子”。“傻子”指的“傻子瓜子”创始人年广久，岁数大的人会记得这个驰名品牌的荣耀历史，年纪轻点的百度一下也不难。“疯子”则是小燕子赵薇。记得《还珠格格》风靡大江南北的时候，青涩的赵薇在接受采访时，对自己的家乡有些语焉不详，她描述为“一个江南小城”，到底也没说出“芜湖”两个字来。这不怪她，20年前的芜湖，确实名不见经传，说出来反倒让人语塞，芜湖是哪儿？

没有一个芜湖人不喜欢南京

时至今日，对于这个江南小城的地理位置，大部分当地人还是喜欢用“就在南京边上，高铁二十分钟就到”来描述，南京人可能烦透了这种描述，因为这个喜欢“沾亲带故”的安徽亲戚，南京就快被江苏拱手相让了。苏州人调侃南京就要变成“徽京”了，说的就是南京即将修通直达芜湖的地铁，地铁能到达的地方，大家不会以为是两个城市。

可芜湖人管不了这么多，大家毫无顾忌表达对南京的爱慕，而对本省的亲省会合肥嗤之以鼻。大家真的是把隔壁省会当自家省会来稀罕的，这种情绪到今天也还依旧。为什么这么亲？你随便问一个芜湖人，周末干吗去？南京金鹰奥莱买衣服去；周五晚上去哪儿了？南京大牌档吃小龙虾去；小孩考大学志愿填到哪儿了呀？南京喽，高校那么多离家近，就是分太高；闺女现在在哪儿生活呀？两口子去南京买了两套房，芜湖的房子也卖啦，过两天就要去给他们看小孩……你明白了吧，生活半径决定“我稀罕你”。对了，最最重要的一点，芜湖人和南京人可是共用同一套脏话体系的，吵起架来，根本分不清楚哪个是芜湖人，哪个是南京人。

我们很难脱离南京聊芜湖，即便是今天，去芜湖要从南京换乘高铁，禄口机场也有大巴直达芜湖。宁芜高速82.3公里，我在北京时，每天上班往返就要80公里……作为一个离开家乡多年的芜湖人，每回一次家，都会从南京中转，对它亲近这很自然，何况她还总是那么洋气又好吃。每次中转时，我都会特意在火车站吃一碗回味鸭血粉丝汤加一屉汤包，再打包一杯星巴克上车，非常恣意。

没有一个外地人不喜欢芜湖小吃

然而芜湖终究是翻天覆地成长了，当年的傻子和疯子，一个消失了，一个老了。如今人们再吹嘘起来，会以什么举例呢？有一些耳熟能详、但很可能你不知道的形象代言——比如奇瑞、三只松鼠和罗胖（罗振宇）。也许更多。我确实不是一个合格的芜湖人，但有一点我特别自信，是那种走遍大江南北也要说出自己是芜湖人的自信——我们的家乡小吃真的超赞。

说到美食，不得不提陈晓卿，舌尖系列让人们知道了一家叫作“耿福兴”的百年老店。这家店以虾子面和小笼汤包闻名，滚烫的碱面上铺满了一层橘红色金灿灿的虾子，颗粒远小于红蟹子，吃起来是完全不一样的口感，面条端上来的时候，一定不要用筷子拌面，而是先用勺把浮头的虾子全部吃掉再吃面，筷子一拨，虾子可就找不到了，就像担担面上面的肉沫，掉进汤里谁还捞得到。

芜湖城里有长江穿城而过，这一段江水叫作青弋江，所以江鲜河鲜特别丰沛。妈妈们最擅长做的一道小炒叫作炒河虾，北方人看不上的，觉得个头太小，他们甚至拿面粉裹一下炸着吃，芜湖人瞧不上这样的做法，新鲜的活蹦乱跳的河虾白水煮了蘸酱油，或是加韭菜爆炒是最优等的做法。那些虾虽然小得可怜，但每一个里面都有二分之一虾长的红子，扎实饱满。我妈妈第一次逛北京菜市场的时候，发现海虾都被冻成了冰坨子卖，啧啧叹息：吃得真不如芜湖啊，都吃不到活虾。

所以耿福兴的虾子面才值得一尝，来芜湖不吃小河虾就像去太湖不吃大闸蟹一样，非常外行！但我还是更喜欢吃另一道招牌——小笼汤包。应该说，在南京火车站吃的连锁店汤包只是权宜之计，芜湖的小笼汤包才是勾引我回家的秘密武器。每个芜湖人都有他们最偏爱的汤包店，但最有名的仍是这家百年老店耿福兴。

尤其是春节的时候，每天来吃早茶的人络绎不绝，都是全家出动的大排场。通常都会由请客的人先去占座，等十点钟一大家人陆陆续续到齐的时候，汤包也刚刚好蒸熟上桌子。齐齐整整十屉包子，分两列摆在桌子中央，再每人一碗小馄饨打底，男人们则还需要加上一甜一咸两种黄桥烧饼，方可解馋。提前占座的亲戚会一个劲抱怨，都等了两个小时了，吃小菜都要吃饱了。慢慢悠悠一顿早茶吃到了十二点，外地回来的大姨一家人也要驱车回浙江了，临走前他们打包了四大塑料袋的汤包，说来之前，大姨夫家的大弟弟交代的，一定要带耿福兴的汤包回家。不管嫁得多远的芜湖人，最想念的无外乎耿福兴的包子和老奶奶牛肉粉丝。

芜湖最有名的小吃街，位于中山路步行街和镜湖公园的交界处——双桐巷。这也暴露了我是一个离家多年的人，因为如今，会吃的芜湖人已经放弃了这条街，就像他们大部分人也放弃了耿福兴一样，他们追求的是一种小范围内的秘而不宣。

比如我说，老奶奶牛肉粉丝好吃，我弟会说不如杨家巷那家好吃；我说他家赤豆酒酿好吃，我弟会说，那你一定没吃过“二姐红豆”；我说耿福兴好吃，我弟会说，只有外地人才吃耿福兴，它还不如我家门口的“蒋记”；我说，好想吃二十九中门口的渣肉蒸饭，我弟说不如一中门口小金家，陈晓卿都在微博上推荐过了；我说北门斩鸭子好吃，我弟说那不如杏园门口的红皮鸭子，九点摆摊，十点就卖完了，你要吃让我妈帮你提前预订……看出来了吧，我对美食的记忆还停留在18岁离开家乡的时候。而当地土著的美食味蕾已然愈发刁钻。

不过耿福兴也好，双桐巷也好，都保留在我离家之前的水准。尤其是老奶奶牛肉粉丝，虽然涨价涨得一塌糊涂，味道却一直在线。

我很喜欢粉面类食物，尤其是粉，湖南粉、广西粉、桂林米粉、云南米线、贵州粉、酸辣粉、翘脚牛肉粉丝、越南河粉、泰国炒米粉、东南亚炒粉……只要和“粉”字沾边，我都满腔热情连汤带粉统统吃掉。老奶奶牛肉粉丝不能这么吃的，汤底极辣和浓郁，粉丝是极细的绿豆粉丝，比龙口粉丝略粗，发黑，吃起来更有嚼劲。提前泡发好的粉丝在滚水里过一下就可以捞起来，老板操作极快，经常这边钱还没交完，那边老板已经扯着嗓子喊“谁的牛肉粉丝加卤干子好了啊，冰赤豆酒酿门口自己拿啊”，我一看，完了，还没来得及找位子坐。还好，旁边的小姑娘给我腾了个位子出来。这么多年了，这家店一直没扩张，还是那么脏乱差，又拥挤，但谁让它那么好吃呢。

芜湖的小吃数不尽。有一回我在老乡的朋友圈里看见一张照片，照片里是做腰子饼的磨具，这个东西在上海叫油墩子。我瞬间流起了口水，她说怀孕的时候特别想吃家乡的腰子饼，她妈妈就想办法买了个磨具带来北京自己做。这让我想起有一年冬天回老家，一个人去红梅新村的小吃一条街，吃酒酿小圆子的时候，看见一对母女也在吃，女儿大着肚子，胃口特别好，她妈妈陪着她吃遍了一条街，从炸臭干子、腰子饼到酒酿小圆子麻辣烫、从大馄饨到藕稀饭、从炒粉到刨凉粉、从锅贴到生煎包、从油炸里脊到赤豆糊……母女俩就这么一家家吃过来。当时我就想，芜湖的孕妇可真幸福呀，等我怀孕了，也要吃遍红梅新村一条街。

我也有馋到无法入睡的时候。我的秘诀是打开淘宝搜索“芜湖小吃”。不得不说，在吃这方面，中国人真是聪明绝顶。有一家品种很全的店铺叫作“该个七什么？”可惜现在已经搜不到了，这句话翻译过来就是“今天吃什么”。我在这家店按图索骥，找到了很多回忆中的美食，也有很多没听说过的新店。它们统统保留了芜湖方言的名称，你会不自觉地在心里用芜湖话把它们念出来，仿佛吃进嘴里一样过瘾。

每年秋天，我妈都会用美食勾引我回家，勾引不成功的时候，她就会一趟趟地给我发快递，把一切小吃抽成真空包装，寄往北京。这是每一个子女在外地的芜湖妈妈，最擅长的事情。而她们每一通拨往子女的电话，第一句话总是，“该个七什么？”