从坂本龙一为库克香槟作曲说起……

前段时间香槟中的“劳斯莱斯”库克请到坂本龙一来作曲的消息，可以说刷爆了我的社交网络，酒圈和音乐圈的朋友们都没料到“养病”中的老爷子能这么快再出山。

坂本龙一一直是我很喜欢的艺术家，本人其实与酒也颇有渊源，正想着找时间好好聊聊教授和酒的花边趣事，另一位更爱他的朋友已经替我激情动笔了。

🎵

今年七月，日本音乐家坂本龙一在《新潮》杂志开启了全新连载，叫做《我还能看到多少次满月升起》，并向世人告白了自己已经处于癌症晚期，且癌细胞扩散，时日无多的事实，因而决定用这个专栏进行一些记叙。

说实话，包括我在内的很多粉丝，都以为自此以后很难见到他的新音乐作品了。

然而就在前几天，我又在他的官方社交媒体“Skmtgram”上刷到了他端着一杯库克（Krug）香槟的官方广告硬照，显得清瘦但精神矍铄，如同他手里那杯冒着气泡的香槟一般富有生气。

● 坂本龙一 x 库克香槟 CV

我猜想，是创作工作给了他这样的生命力。

虽然多数人会觉得一位不容乐观的病人最需要的是卧床休息，但对认为“音乐即自由”的坂本龙一而言，也许持续创作才是他生命的意义。

● 坂本龙一《音乐即自由》中译本

所以，在为库克香槟谱写的广告组曲里，既能听到他对音乐一贯的热忱与用心，更能感受到他对于珍贵香槟的独特理解。

● 坂本龙一 x 库克香槟 CV

如此推测，虽然他甚少在公众面前谈起自己对于酒的偏好，但对于品鉴美酒，看来大约是有自己秘而不宣的一套理论的。

坂本龙一作为国际知名度很高的艺术家，如今，为他作小传的人已数不胜数，于是我决定不展开细谈他那些“滚瓜烂熟”的高光大事，只旁敲侧击地蒐集他一些与酒有关的芝麻小事，算是为正史作点带有醉意的注脚。

在这些故事里，希望你暂时忘却他是如何德高望重的“教授”，只把他当作醉心创作一生的坂本龙一即可。

● 《纽约时报》采访照

与酒缘起：爵士咖啡屋

坂本龙一生在流行音乐的一段黄金时期，摇滚乐、爵士乐对于他的启蒙自不必说，但我更想提的是日本盛行于上个世纪的一种音乐场景：“爵士咖啡屋”。

● 开业于1962年的日本爵士咖啡屋flamingo

爵士咖啡屋，日文作“ジャズ喫茶”，又称Jazz Kissa，顾名思义是播放爵士乐及售卖咖啡的地方。

● 开业于1970年的Genius

虽然被叫做“咖啡屋”，但是很多人会选择在聆听音乐的时候点上一杯威士忌，故爵士咖啡屋的吧台甚至更像酒吧，咖啡机反而成了点缀一般的存在；但无论选择为自己点上一杯什么，这杯饮品的价格就相当于所谓“入场门票”。

没有算法和流媒体的时代，客人听什么全看老板口味，所以爵士咖啡屋的老板因此必须兼备高超的音乐品味，以此留住挑剔的客人。在店内，和各式酒瓶、咖啡相依相偎的，往往是堆积如山的唱片，皆由店主仔细挑选，且播放设备非常专业，整个聆听体验是很令人享受的。

● 开业于1976年的JAZZ KISSA EIGAKAN

这样一个综合了咖啡馆、Speakeasy（秘密地下酒吧）和唱片店的宝地，也让少年时期家里一张爵士乐唱片都没有的坂本龙一深深着迷，他在口述自传《音乐即自由》中提到：

“考上高中后，我头一件做的事情就是走遍新宿的爵士咖啡馆。新宿当时总共有三十多家爵士咖啡馆，像是“Dig”、“Dagr”、“木马”等等，反正我就想要每家都去看看。每天一放学，我就穿着学校的制服、戴着校帽，一个人跑去爵士咖啡馆听爵士乐，喝着从来没喝过的咖啡。开学还不到一个月，三十几家爵士咖啡馆，就全都去过了。”

● DIG&DUG

其中，他比较中意的是一家叫做“Pit Inn”的店，消费比较低，白天有日间折扣，只要五十日元随意点单即可听个痛快，也是在爵士咖啡屋里，坂本龙一认识了洛尼斯·蒙克、艾瑞克·杜菲和约翰·克特兰等艺术家的作品，算是很扎实的听觉积累。

● Pit Inn的其中一家分店，提供现场演出

爵士咖啡馆的另一个用处，有点类似海明威《流动的盛宴》里的文化沙龙，因为彼时日本正是各种思潮激荡的时期，学生、艺术家和诗人在爵士咖啡馆里进行各色主义的论战，好不热闹。

年少时格外爱针砭时弊的坂本龙一当然也是这些论战中的活跃分子，而这种政治参与也烙印进了他一生的很多作品中，譬如在使他名声大噪的Yellow Magic Orchestra*时期，他发行的首张个人专辑《Thousand Knifes》的同名曲就采样自毛主席的《水调歌头·重上井冈山》。

（*Yellow Magic Orchestra，即YMO，是由坂本龙一、细野晴臣以及高桥幸宏所组建的前卫电子乐队。该乐队在1980年代晚期和1990年代早期对电子音乐有着开创式的世界影响。）

● Thousand Knifes 专辑封面

当然，这“思想激荡”的动机有时不那么纯粹，坂本龙一在爵士咖啡屋里有时也会遇到让自己心动不已的女学生，于是藉由聊时政之名与之搭讪共饮，隔天又会约对方一同上街游行，游行时则“贴心地保护对方不要被警方的机动队打到”。

这其中，我还听说过一段“趣闻”，即某天他欢饮达旦后路过一家店面，看到橱窗里边落满灰尘的食物模型，顿觉丑陋不堪，于是飞起一脚踹碎了展示柜，并想着“世界上终于少了一个丑陋的东西”。

总之，也许是因为在爵士咖啡屋时天天浸泡在美妙的音乐中，抑或是从小即受到的专业音乐教育使然，曾与朋友们一同振臂高呼打破教育制度的坂本龙一，最终却还是一样参加了升学考试，并考上了东京艺术大学作曲系，对此他当年美其名曰是为了“追求解构”。

● 东京艺术大学现貌

虽然这解构到底指的是什么或许他现在也记不得了，但是爵士咖啡屋的经历的确为他的艺术造诣增色不少，这是不可否认的。

为酒而作：是广告，也是艺术品

前文提到坂本龙一少年时期因食物模型落灰而暴怒的趣事，足见他对于事物是比较挑剔的，所以后来成名接到大批广告邀约，很多时候他也不满足于直接露脸念台词了之，而是“夹带私货”，将广告做成艺术品。

这其中最好肆意发挥的，当数酒水广告，而日本威士忌巨头三得利似乎也十分欣赏坂本龙一的音乐才能，多次在威士忌广告中使用他的配乐作品。

比如80年代时，三得利旗下的老牌（OLD）威士忌就使用过“Mizu No Naka No Bagatelle”和“DEAR LIZ”两首作品作为广告配乐，尤其是后者最为经典：

在这支配有悦耳钢琴曲的广告中，一个穿着棕色工作服的男人在画面中默默无语，画面中旋即出现日文字幕：

“働いているお父さんより、遊んでいるお父さんの方が好きですか？（喜欢工作中的父亲，还是喜欢玩闹的父亲？）”

这支广告在日本人心中的洗脑程度不亚于中国的“急支糖浆”，导致80年代的日本父亲们认为老牌威士忌是自己辛劳一天后的必备犒劳，因而争相购买；而喜爱坂本龙一的粉丝们在唱片堆里四处翻找这首好听的广告曲，却发现它并没被特意录制成单曲发行，仅在现场演奏过数回。

除此之外，他为日本威士忌的特别创作，还有那首经典的《Yamazaki 2002》（山崎2002），曲调中融入了坂本龙一自己对山崎威士忌的理解——跳脱出刻板印象的“东方禅意”风格，以厚重馥郁且深情款款的钢琴独奏，来表达品饮陈年威士忌的深重情感。

两年后，他还亲自出镜山崎威士忌的电视广告，穿行于酒厂仓库的酒桶之间，好像在感知威士忌熟成的过程一般，让人印象深刻。

后来，三得利又和日本知名唱片店Tower Records推出了名为“NO MUSIC, NO WHISKY”（没有音乐就没有威士忌）的营销活动，将旗下的六款威士忌分别比作包括坂本龙一在内的六位艺术家：

这回，坂本龙一代表的不再是日本本土的威士忌，而是威士忌界当仁不让的“一哥”——麦卡伦的经典雪莉桶12年（当年麦卡伦在日本由三得利代理），大约三得利后来觉得他的艺术风格受西方文化影响多些，所以用一款“舶来珍品”配他吧。

光是为酒作曲代言，可能对于坂本龙一来讲还不够，因为在音乐创作方面，如果使用演员的术语来描述他的话，我认为会是“体验派”，因为他常常会深入贴近创作原型，进行沉浸式地理解之后，再对其进行艺术加工。

● 坂本龙一商业广告作品集《CM/TV》

所以在库克香槟的官方通稿中，提到坂本龙一与总酿酒师Julie Cavil一起品鉴库克香槟，再以葡萄园再到酒窖的声音为灵感，打造出以独奏、器乐合奏及整个交响乐团演奏组合而成的三部乐章，分别对应三款酒的酿造方式及风味特征，整个作曲过程更是长达三年之久。

● 坂本龙一 x 库克香槟 CV

似乎与病痛相伴的这几年，让他更为意识到深入体验世界的重要性，所以他与音乐人Gotch（后藤雅文）、学者永井玲衣一起开启了名叫“D2021”的公益企划。

D2021与福岛当地的清酒厂haccoba合作，录制了一张特殊的、“放给微生物和酿酒原料”听的音乐专辑《Sat -D-》，“听着”美妙音乐酿造出来的这款清酒，将会与专辑一同捆绑发售。

这些需要长时间耐心打磨的商业作品企划，在坂本龙一年轻时是比较鲜见的，而他本人似乎也很感激时间对他的打磨——在三宝乐（Sapporo）啤酒的“大人电梯”广告中，他直接对妻夫木聪说道：“有时候觉得变老真是太好了啊！”

不过，坂本龙一就好比一桶精心管理的威士忌一样，年岁增长只会增添层次，而不会减损鲜明的风格——接着“变老真好”的话茬，他又顺带半开玩笑地吐槽了同为当年YMO成员的挚友，犀利不减当年：

“以前有些话不投机的人，现在就能轻松地聊天了…其实我说的就是细野桑（细野晴臣）哈哈哈哈。”

因酒相知：酒逢知己千杯少

除去口述自传以外，坂本龙一基本很少说起自己的私人生活，但从身边人的回忆录里，似乎也能探听到一些他的性情。

其中，他的好友、著名出版人见城彻就在《编辑这种病》中记录了两人的一段把酒言欢时光。

● 见成彻

当时坂本龙一刚成立名为“Trafico”的经纪公司，闲暇无事就会约见城彻在一家名叫做“Purete”的鸡尾酒吧喝酒，一喝就喝到第二天早上九点，这样的生活持续了四年有余，即使是在《末代皇帝》制作期间，有空也会飞回东京约好友去喝酒，顺便倒一倒工作上的苦水。

● 《末代皇帝》坂本龙一剧照

面对好友的倾诉，见城彻也只是静静听着，而后把他赶回中国工作。

遗憾的是，这样的生活于1988年作结，因为当时两人的共同好友生田朗在墨西哥因为车祸不幸身故，而见城徹并未及时接到坂本的传真，因而未能第一时间与挚友分担痛苦，成为一生之憾：

● 生田朗

“那一纸传真，将使一切画下句点，包括不计后果借酒浇愁的每个夜晚，不厌其烦地互相扶持，以及虚掷青春也在所不惜的那些耀眼而疯狂的岁月，全数就此结束。”

我不知道坂本龙一是如何从好友的离世中走出来的，但在年逾古稀之时，他又必须重新再次面对生命与死亡的议题。在专辑《Async》中，一段援引自《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）的文字被以各种语言反复吟咏：

“因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”

如果要附会的话，这段文字中所说的“只会发生特定次数”的、值得铭记的事，对于日本“调酒教父”上田和男来讲，也许是他碰巧赠给坂本龙一的一杯鸡尾酒“M-30 Rain”。