每次准备读书稿件的时候都有一种羞愧感：本栏目的阅读量简直低到……尘埃里了。天天折腾一些没人看的东西，有意思吗？

不太有。

后来发现丁真的小马也看《百年孤独》，于是松了一口气。决定继续诱惑大家进行多字阅读。

有人说，丁真凭一己之力让全国人民都想去四川，结果一夜之间全国人民又取消了机票。没有歧视患者的意思，但动荡的2020，看来整体更合适跟家呆着。这回，我们给大家推荐《夜航西飞》，但愿女飞行员的传奇经历能安抚你受困的心。

作者柏瑞尔·马卡姆出生于英国，四岁随父亲到了肯尼亚，十八岁成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。一九三六年九月，她从英国出发，一路向西飞行，最后在加拿大迫降，费时二十一小时二十五分，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年，《夜航西飞》首次出版。

对于命运的安排，我无法给出深奥的评价。它似乎早出晚归，对那些不把它放在眼里的人，总是异常慷慨。这是个草率的结论，对这个话题不会带来更多深层的思考。但现如今，每当我想起莫洛，我就不得不想起命运：如果没有去莫洛，我可能永远都见不到纽约，也不会学习开飞机，不会学习猎大象，事实上，除了等待日子一天天流逝，我什么都不会学到。

一天，珀伽索斯和我在路上走着，遇见了一个陌生人。他没有骑马，站在泥土路上，身旁是一辆陷在泥沼中的汽车，车熄了火。他正试着用脏兮兮的手哄骗引擎重新振作。他顶着烈日，满身油污和汗水地忙碌着。在这个透着绝望、枯燥无味的画面中，他是唯一活动的物体，但动着的双手表现出耐心。这个男人年轻而镇定，但他和所有弯腰干这个活儿的人相比，并没有什么不同。

在非洲，人们学会了相互照应。他们的生活仰仗着一种“信用平衡”：今天你帮助别人，某天，作为回报你或许需要别人帮助你。在这个人迹罕见的国度，“邻里和睦”与其说是说教，不如说是生存之道。如果你遇见谁碰上麻烦，你停下了脚步，那么下次，他或许会为你停下脚步。

“需要帮忙吗？”

我从珀伽索斯背上下来，小马驹稳稳地站着，紧紧拽着缰绳，用惧怕和怀疑的眼神打量着那堆破铜烂铁和橡胶组成的怪物。我见过引擎，恩乔罗农场的磨坊里有过大引擎，至于汽车引擎，我父亲是非洲最早拥有汽车的那批人之一，有时我去内罗毕拜访，也见过一些汽车。它们会开进非洲内陆，但很少像这辆开到莫洛这么高海拔的地方。我知道发生了什么，不是用光了汽油，就是扎破了轮胎，或者就是抛锚了。

陌生人放下手里的活儿转过身来，笑着摇了摇头。是啊，我帮不上忙。引擎是情绪不定的东西，需要照料。他已经照料了它几个星期，逐渐摸透了它的脾气。

“不觉得这工作无聊吗？”

他抹去钳子上的油污，耸了耸肩，眯起眼睛看着太阳。没有啊。好吧，是有点。有时候当然会这么觉得。有时，他被这工作闷坏了。但你总得找些事情来操心，不是吗？你不能光坐在非洲的窗台上，看云卷云舒，是不是？

“我想是的。”

我坐在草丛中，手里握着缰绳，身体微微靠着珀伽索斯的前腿。那里没有地方可以拴马，事实上，那里什么都没有，只有绵延不断、直至天际的山丘。天上连朵云都没有。汽车画在这块简单的画布上显得很突兀，就好像有个孩子把一张傻气的玩具图片贴在了你熟悉多年的油画上。

年轻人丢下钳子，盘腿坐下。他有一双聪慧的眼睛，微微闪着幽默的神采。他比我年长六到七岁，但他友善地没有显示出自己的屈尊以待。

“我知道你在想什么。汽车在这儿显得很傻，你的马就显得很自然。但你不能阻止事情的发展，你知道吗？有一天，当道路都修建起来，这个国家将到处是隆隆作响的火车和汽车，那时我们就会习以为常。”

“我不会。我见过的火车都脏兮兮的，即便是你，也没对汽车心存多大指望。”
他笑着表示同意：“真是没啥指望。我在埃尔达马勒温有块很小的农场。要是它能赚足够的钱，我就买架飞机——我在战时驾驶过一架，喜欢上了。而汽车，让我有事情忙活了……”

“当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而是因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你认为自己或将达成的事，你只是还没提起胆量认真细想罢了。”