前两天网上冲浪，逛我日常翻阅的几个威士忌网站，意外收获一串晴天霹雳：我在东京最爱流连的场所之一，Salon de Shimaji. 关张了。

之前我曾特意写过这家藏匿在东京新宿伊势丹的小酒馆，不知道你们还有没有印象—— 一个不到十平米左右的神秘小黑屋，从来都是不走寻常路。在还在正常营业时，营业时间只到晚上八点。作为一个酒吧来说，简直是和全世界酒鬼的饮酒习惯“作对”。

也特别低调，周边没有什么东西可以提示到它的存在，只是一家餐厅旁边的一扇灰黑色玻璃门，乍一看仿佛一个安全出口，走过一百回都不会注意到。走近才会看见，门把手下方有一行字，写着“Salon de Shimaji”。

可即便是如此，Shimaji 还是虏获了全世界酒精爱好者的心，还被戏称为“东京成人秘密基地”（大人の秘密基地）。在这里，允许抽烟、饮酒、扯闲淡，汇聚了所有男士们喜爱的“不良嗜好”，却又不失高雅品质，完全就是我梦想中想要开的那种小酒馆。

对于关张，官方给出的说法似乎是合同期满，我猜测也和今年的疫情脱不开关系，但抛开这些客观因素，对于Shimaji的骤然停业，我其实倒也不怎么意外，主要是因为主理人岛地胜彦先生从来就不是一个按套路出牌的人。

说起岛地胜彦，这可是一奇人，放在全球的威士忌圈儿，虽然称不上赫赫有名，但也有他不小的影响力，但使其闻名的，倒不是威士忌，更因为他传奇又吸睛的生平经历。

让我们从头开始八一八。

把《花花公子》日本销量卖到百万的男人

岛地胜彦生于1941年的东京，毕业于青山学院大学，毕业后进入到集英社工作，之后担任《周刊playboy》的编辑直至主编，并在任职期间把《周刊playboy》的销量提升至百万以上，震惊同行的出版业。

《Playboy》大家都不陌生吧？试问谁没有在少年时脸红心跳地翻阅过那些令人血脉喷张的图册。我常在想，可以做一份这样的工作，羡慕不羡慕的就不说了，那一定是要有极开放的心态和活络的思路的。

除了《周刊Playboy》主编，岛地胜彦那时还包揽了集英社《月刊Playboy》和《Bart》等刊物的主编，都是主攻男性市场的刊物。除此之外，岛地胜彦自己也写了很多男性时尚类的书籍，所以说岛地胜彦是日本当时“最了解男人的人”，一点儿也不为过。

到了1998年，岛地胜彦顺利就任这几家刊物的子公司集英社国际总经理，这一呆就是10年，直到2008年11月从集英社国际公司辞职，也扔不下当初那把编辑的笔杆，随即做起了随笔作家，写时事见闻，也写生活方式，而此时的岛地胜彦已经67岁了。

年龄并没有成为岛地胜彦的限制，在成为自由作家的那几年，他几乎是井喷式的在进行着生活方式和开放思想的宣扬。凭着自己职业经历的那份有趣和好品味，岛地平日里接触的人也都非富即贵，平日里除了写作，他们经常聚在一起喝威士忌、抽雪茄、烟斗、设计洋服、收藏古董，东方怪老头的敏感戏谑和西方绅士的稳重妥帖，在他身上结合的妙不可言。

“成人秘密基地“的诞生

玩物不一定丧志，岛地胜彦在这期间吸引的巨大人脉，以及大家相投的兴趣，促使他萌生了开一家私人会所的想法。

说干就干，他在东京首屈一指的高级住宅区广尾开设了一家名为 Salon de Shimaji 的私人会所，使用邀请制，只有通过岛地胜彦亲自邀请的朋友，才能造访。而这个私人会所，就是我曾去过的那个伊势丹Salon de Shimaji 的前身。

前面提到岛地胜彦的人脉，早在担任《周刊playboy》主编时就已打下基础，后来上任集英社国际公司总经理，更是结交一批文人名流、商业巨头，当时经常受邀来到私人会所的也是这么一批人。

当时日本三越伊势丹集团社长大西洋就是其中一人，多次前往 Salon de Shimaji，与岛地胜彦推杯换盏吞云吐雾。谈话间，大西洋见岛地胜彦深谙City Man的妙处，而自己当时所经营的伊势丹又恰好有一处“男士生活空间“，所以提议并邀请他在伊势丹百货开设一家对外开放的酒吧。

二人一拍即合，敲定了此事，伊势丹 Salon de Shimaji ，成人的秘密基地就此诞生。

“酒吧柜台是我一生的学习桌”

海明威说：如果说咖啡馆是明亮干净的，那酒吧便是与之对称的一种存在。这个说法对岛地胜彦显然不成立，在他的酒吧 Salon de Shimaji ，光线充足，上次我一走进去，仿佛进入了一个喧闹的杂货铺。

而当我询问，岛地先生说不希望一说到酒吧，就只是昏天黑地的喝酒，比起买醉，更重要的是人与人之间的交流。“我希望一天的故事将从这里开始，而不是结束。”他这样回答我。

这里喝酒有一条规矩：没有纯饮。不管点什么威士忌，酒保都会倒入调酒壶里，加入冰块，一通摇晃之后，才会倒进杯中送给客人。因为Shimaji先生说，日本人食道癌和舌癌高发，跟喜欢喝烈酒长期烧灼有一定关系，所以这样做有助于降低酒精度同时酒的风味还在。一般来说我拒绝这个喝法，也不信疾病恐吓，但是可能偏爱这里的原因，竟然也觉得这样折腾一下蛮好喝的。

喜欢更清淡的还可以选择第二种喝法: Highball。在这里，你会听到熟客会低声在酒吧耳边说：“Talisker Highball。”这个喝法是Shimaji先生发明的，他认为Talisker风暴是最适合做Highball的，做好之后，要在上面撒上一些用艾雷岛泥煤烘烤过的黑胡椒粉。当你拿到手边迫不及待喝上一口，带着淡淡烟熏味的黑胡椒辛辣感暖场之后，一股强劲的海风和海藻的味道随着冰凉的气泡在嘴里绽放，非常微妙的平衡感和舒服的冰爽感，非常之高级，老爷爷对味道的感受很厉害。

“酒吧柜台是一生的学习桌，我也是一个学习者，每个人都可以与我交流。我渴望创造，也渴望接触经典。”

最高年份的白州拥有者？

除了挖掘威士忌的各种喝法，岛地胜彦的店里还有许多私人包桶，酒标上也都会用上他自己设计的骷髅logo。关于这个骷髅logo的含义，岛地先生的说法是想要时刻提醒自己终有一天会面对死亡，所以更不需要惧怕。

每次装瓶都只限量几十瓶，从来不做整瓶出售，只供在这家酒吧享用单杯或者拍卖，所以，这里的消费虽然不便宜，但绝对是可以让威士忌老饕们流连忘返的好去处。而这样的私人包桶，自然也离不开岛地先生强大的人际关系。

譬如三得利的高层就和岛地胜彦的关系非常好，所以他经常会找到三得利进行威士忌包桶，并且会拿到一些上乘好酒。

再譬如2018年11月，岛地胜彦还为 Salon de Shimaji 伊势丹店包了一款白州威士忌，原酒由熟成于波本桶和雪莉桶的原酒混合调制而成，装瓶于2018年，酒精度数为48% ABV，容量为700ml。

与山崎一样，这款包桶的白州也十分稀有，仅装了60瓶，且依然只在酒吧以单杯形式销售。消息一经传出，这桶白州在到达酒吧两周之内就已经被闻风而来的酒客清空了8瓶，好在我2018年去的时候，岛地先生透露了马上有白州单桶面世的消息，邀约我们一定要前往品尝。到了2019年，我也真的专门去日本赴约，喝了这个酒，不得不说老爷子选的桶真的牛逼，可惜那次没有见到先生。

关于这款白州还有个有趣的小故事：当时岛地胜彦在介绍这款白州时，提到其酒龄为37年。如果属实的话，那目前的白州里酒龄最长的白州30年清里野外芭蕾30周年纪念版就不再是酒龄最长的白州威士忌了。

不过，需要说明的是， Salon de Shimaji 白州的酒标和瓶身包装上均没有任何酒龄标识，也就是说即使事实上 Salon de Shimaji 白州的酒龄确实为37年，但是理论上来说，酒瓶和包装上没有任何酒龄标识的酒款，应归为无酒龄酒款。所以 Salon de Shimaji 的白州是否能成为酒龄最高的白州威士忌还有待商榷。

“我热爱被淫秽的气味陶醉”

即使开了酒吧，岛地胜彦也没有放弃自己对文字的创作，甚至在伊势丹的官网上还开了专栏，专门分享自己对于男性生活方式的见解。70多岁的老人时常语出惊人，金句连连，如同小标所提炼“热爱淫秽气味”的虎狼之词也是常有。

别误会，老爷子说的“淫秽”可不是你想的那个淫秽，而是通过威士忌和烟草散发出得一种特殊气息，有一点刺激又有一点奢靡。

基于对这种气味的迷恋，在Salon de Shimaji 里是可以吸烟的，但只接受雪茄和烟斗，不允许抽卷烟，对于这一点，岛地胜彦的解释是：“雪茄和烟斗都是纯粹的烟草，而卷烟则带有卷烟纸，作为一个作家，纸张是我的生存之本，所以不希望燃烧并吸食我赖以生存的纸张。”

甚至还在自己的专栏里推荐过富含这种特殊气息的香水—— Helenism Eau de Parfum. 老爷子彪悍的表示，即使私人医生时时催促自己戒烟，自己也没法放弃吸烟和喝酒，但如果有人因为拒烟而对自己抽烟感到不快，那么自己就会使用这瓶香水来自我安慰。“常常闻到这种淫秽的气味可是会让我益寿延年的！”他说。

“不要拒绝浪漫的浪费”

“不要拒绝浪漫的浪费”也是先生在专栏里提倡的生活态度。

记得上次见到岛地先生，就被他讲究的服装，以及店内的古董陈设迷到不行，是肉眼可见的豪。到了八点，老爷子又换上酒保递过来的一套定制西服，双手理一下头发，确保自己是最帅的状态之后，和大家鞠躬道别，说：“我要离开了，今晚有约会呢，是一位三十多岁的迷人女士，不能迟到哦。” 试问谁又能不为这么一个坦率幽默的男士所着迷呢？

后来看先生的专栏，才发现他的讲究和浪漫是由内而外的，每天酒吧营业前，他会先在伊势丹的男士生活区域购物，从服装到配饰精心搭配，每天都要有新Look. 发型乃至胡须的修剪也绝不能含糊，有时为了搭配服装，还要改变胡须的造型。

当然也为女士花钱，他称之为“浪漫的浪费”，认为这就和吃美食和美酒是一个道理，都是为了满足感官所应该付出的，他乐于享受这种“等价交换”。

“如果你不喜欢花钱，那钱就只是一张纸。”他在近期的专栏里又扔下这样一句金句，我都可以想象出岛地先生写完这句话，悠然的咂一口烟斗的模样，那一定是极洒脱的人才会说出的话。

所以啊，就算Salon de Shimaji 暂时宣布关张，我也并不为岛地先生感到可惜，这么一个“不消停”的人，即使不开酒吧，也一定会在其他地方再给我们惊喜。而且话说回来，这世上最美好的事物，本不就是一期一会的吗？