贵州黎平县城一条六百多年历史的老街上，有个叫翘街的地方，年轻小伙子清晨推门而出，把几扇栅格木窗往外翻起，在上方固定。

回屋烧一壶水，称取适量咖啡，咖啡香弥漫开来，無名营造社算是“开埠”了。

無名营造社的一楼：白天咖啡奶茶，晚上是小酒吧

住在附近的当地人习惯性地搬了椅子坐在附近，三两成群。

他们喝不惯咖啡，但是知道在二楼工作的年轻人来自全国各地，他们在这里办公，常常会去各村造房子。

夜间的無名营造社

也有从城市回来的年轻人，更喜欢夜间的無名营造社，灯光透过栅格，暖黄温润，调酒师变幻出一杯有层次的鸡尾酒。po在社交媒体上时，人们在底下留言：哇，好日式啊！

黔东南随处可见木结构的房子

营造社社长陈国栋很少回应。不可否认，他在日本生活了8年，無名营造社也成立于京都。但仅就木结构营造出来的气氛，以及榫卯穿斗这种传统工艺的话，应该是日本像中国才对啊。

但的确有千丝万缕的联系，如果不是在一个木结构大国生活了那么久，也许不会对这种建筑形式感兴趣，继而又来到了黔东南。

雄心勃勃回国干事业
头一年却颗粒无收

陈国栋在黔东南施工现场

無名营造社的成立纯属偶然，也没有深思熟虑的定位。

东京多摩美术大学念研究生，京都府立大学读完博士，广东人陈国栋试着用無名营造社来实现某种理想的假设：既做研究也俯身实践。而“無名”指的就是和地方上默默无闻的匠人们一起工作。

匠人们不用图纸就能建房

“在没有建筑师这个职业和建筑学这门学科前，那些默默无名、甚至称不上是匠人的人们，没有图纸，没有所谓专业训练，却造出了房子，他们是建筑师吗？”

美国建筑师鲁道夫斯基在上世纪六十年代做的名为“没有建筑师的建筑”的展览引发了陈国栋的思考，继而发问：建筑为什么非得那么酷？

無名营造社 日本京都事务所

从东京到京都，从日本海沿岸到太平洋沿岸，从建筑这个大类到社区营造这门边缘学科，8年日本生涯，陈国栋有6年都在和乡村打交道。尤其在结识了地域创生学者奥谷三穗并成为她的课程教学助手，陈国栋意识到，乡村建设是否可以成为学科？

陈国栋日本读博期间乡村调研手稿

他和教授一起，邀请地方匠人到高校讲课，又把学生带去乡村实践，让乡村不再只是冷冰冰的被研究的对象。

陈国栋不会想到，几年后，他也做了类似这样的事，将黔东南的掌墨师带到了美术馆，我们后文再说。

無名营造社 黔东南工作室

2017年，因为曾在贵州村落调研积累的缘分，陈国栋带着社员回国，直接搬到了黔东南茅贡。

在京都只有三名社员的無名营造社很快吸引了年轻建筑师，有从英国留学回来的北京人，父母起初还怕他入了传销机构；在上海工作的李磊入职前申请缓几天到，说要骑摩托车来贵州。这么好的势头，让陈国栋很受鼓舞。

無名营造社团队；图为2020年初

而现实的反差是：这一年，颗粒无收。

陈国栋后来形容惨状：设计了很多房子却没被盖出来；就算基本建好，也由于项目操作原因被废弃；乡村社会结构的复杂性和所有这些造成了极大的职业层面上的失落。他开始怀疑过去十几年接受的教育和研究是有缺失的。

自己的极度理想化也被现实冲击。曾有一笔项目资金，陈国栋天真地告诉对方“我不需要这个钱，放到建设资金里去吧。”但后来，这钱并没放到建设里去，自己也没拿到。他才意识到，这里面关系很复杂，有不同的社会协作机构的利益。

中国乡村自有其运转系统

黔东南并不是特例，中国乡村的复杂性让陈国栋开始反思自己——

“从日本直接搬到黔东南，更像是空降，中间毫无过渡，就算过去来过黔东南，但对中国乡村这个系统并不了解。我和中国大多数研究者一样，其实是带着偏见、功利心甚至是已有答案去的，尽管我们内心觉得自己尊重和理解乡村。

陈国栋学着像当地人一样去田里抓鱼

我觉得自己是博士，是文化人，所以视角是居高临下的，姿态是端着的。当乡村并不好的条件以及人文隔阂成为常态化后，就受不了了。

这也是中国乡村建设的通病。

有过这样的反思，無名营造社在2018年后开始顺起来。

带着“快跟不上时代”
的掌墨师到处跑

施工队长姜继俊和掌墨师吴良玉在现场沟通

工作顺起来，很大一部分原因是陈国栋理顺了和掌墨师们的关系。

在民间，掌墨师就是掌控墨线的师傅，即传统修屋造房时全程主持建设的“总工程师”。無名营造社的大部分工作都要和掌墨师发生关系，冲突也最多。

村民伐木造房; Photo by 杨通荣

在前期调研中，無名营造社了解到，黔东南生态好，森林种植几乎都是杉木。孩子出生种一棵树，二十岁砍下造房，每个老百姓手头都有1.5-2栋房子体量的木头储存量，政府20%税收来自木工。因为有师傅，有木材，老百姓也都愿意住木房。

只不过，掌墨师在贵州很活跃的同时，也和多数传统手工艺者一样，面临严重的断层——时下最年轻的掌墨师都已五六十岁。

黔东南掌墨师

另一方面，掌墨师这个群体，在过去是地方审美的界定者，技术的制定者。随着城乡经济发展，掌墨师们显然有点跟不上老百姓的诉求。

“拿黎平县来说，当地人都去浙江广东这些发达省份务工了，而掌墨师们连贵阳还没去过。对于复杂的消费语境，只凭口诀和经验的传统掌墨师们没有概念，也接不住。”陈国栋说。

现实落在具体的工作中，就是无尽的琐事——

掌墨师看不懂图纸，他们认为外来年轻人做出来的房子“很奇怪”；原本一天就可以建起一栋房子，现在要拖至2、3天；陈国栋通过模型不断做解释的时候，超出了他们的认知。

掌墨师吴良玉在念上梁咒

比起语言不通，更多的是思维方式的不通。

“还好我们适应能力强！”陈国栋笑着说团队总结出了一个方法，没有一顿酒解决不了的事！

他们和掌墨师以及工人们一起蹲在工地上抽烟喝酒吃饭，久而久之，他们感觉到这些外来年轻人似乎和政府、老板、设计院的人不同。

看起来是成为了“酒肉朋友”，背后则是“无名”的精神——陪伴无名匠人工作，不去改变师傅们的营造习惯，不去改变他们的工作逻辑，如果能增强他们的自豪感就更好了。

经验丰富的掌墨师有其自己的工作习惯和流程

無名营造社有个“掌墨师计划”，就是集结各地掌墨师，成立集生产、体验、研发于一体的木构研发基地。简单来说，就是在地装备式建筑，在黔东南装好房子，输送到各地去。

从“需要房子从而去找设计师”，到“先造房子再送到需要的人手里”，工作前置的做法参考七八十年代的日本。

那时，日本住宅基本实现了工业化。2010年，muji研发并开始售卖五六款装备式住宅，也使得日本木结构建筑保有量高达80-90%。

陈国栋就是希望找到志同道合的年轻师傅，一起造出这样的房子。

城市的展览里专门设有掌墨师章节空间

同时，为扩展掌墨师们的视野，陈国栋还带着师傅们走南闯北。

在广州时代美术馆的展览中，陈国栋和掌墨师带去了禾仓——南侗聚落中形制简单且功能单一的生产类建筑；在重庆原美术馆中，陈国栋和掌墨师们把屋顶修到美术馆，帮孩子们实现上房揭瓦的梦想。展览结束后，屋顶又重新捐赠给乡村。

禾仓屋顶在重庆原美术馆展出

尤其是移筑禾仓，本身已充满了太多可能性。先在禾仓主人的帮助下找到当地掌墨师吴汉慈帮忙分解。先将瓦片顺下，从顶部抛给平台上的师傅，师傅们配合着将瓦片、椽皮、檩条拆除，掌墨师来到禾仓内部，同时使用符号、数字、文字，对禾仓围板进行编号。

移筑禾仓

到了广州后，由于电梯尺寸不能满足大型物品的搬运，最后通过人力将材料运至19层高的住宅屋顶上。

最出乎意料的是，最后，因为在一步步搭建至拼装仓体地面时，禾仓屋架呈现的效果让美术馆工作人员感叹。最后大家商定，禾仓停留在“未完成”中。

一件作品，并没有完成，留给了掌墨师和陈国栋无尽思考。

禾仓屋架在广州时代美术馆展出

理解当代的思维，未来乡村才有可能性。掌墨师们看到了外面的世界，陈国栋也计划陆续邀请掌墨师们给高校学生讲课，年末还想做个掌墨师大会，大家喝酒聊天。

“你喜欢跟着我们到处跑吗？”陈国栋问掌墨师们。

“喜欢！”他们答。

4800元改造公共厕所
撬动乡村试验的可能

無名营造社在黔东南（2019年）

無名营造社在黔东南的工作主要包括整村规划、公共空间营建，以及民居改造。最有名的莫过于公厕改造，以及“反舒适”的以粮仓为原型的黄岗“创客中心”。

有着800年历史的黄岗村有个稻、鱼、鸭共生系统，水上厕所是其中非常重要的一环，人类尿粪直接拿来当肥。加上当地民居家里不能建厕所这样的传统，厕所一直以来都是露天公共的。但在当下的使用习惯上，就很尴尬了。

黄岗村传统生态厕所

陈国栋第一次来村里，发现老百姓蹲在露天上厕所，有人走过还能自如地互相问好，觉得很有趣。随着越来越多游客进入村庄，有人举着相机拍，村民就变得害怕上厕所。

黄岗村第四代生态厕所

那时，刚好有个大哥家的厕所坏了，無名营造社便花了4800块钱给他造了个新厕所。新厕用了“潜望镜”的原理，把人们保护了起来，但通过里面的镜子，外界景观折射进来，和过去一样不影响上厕所的人的视野。

新厕刚盖起来的第一周，陈国栋和同事躲在旁边观察，大哥进去上厕所的时候一个人在里面咯咯笑。

厕所内的人可以看到外面的风景，又不会暴露隐私

“他可能在想：这回哥蹲在里头可以安全地观看外面走来走去的游客了，而你们看不到我。”陈国栋笑说。也是通过这个厕所，無名营造社试着思考不被人关注的建筑是否具有文化价值，以及如何将其有效活化。

黄岗创客中心 外观；Photo by 强子

黄岗村的创客中心沿用的是“粮仓”这种当地附属建筑，通过提炼，粮仓变成了青年人交流、办公、住宿的多元空间。

起初不被理解的是故意制造出来的障碍——二楼青年公寓进去就一张床，有一个很高的门槛，门和放粮食的粮仓一样低矮。

黄岗创客中心 内部空间；Photo by 强子

略带费劲的进入门槛恰恰用来回应陈国栋初到黔东南时的不自洽，就是他自己反思的：居高临下地带着偏见，看似诚恳地来乡村寻找答案。

当下大多村落的开发逻辑，基本都是假设城市人来消费这样一种观光旅游策略。在考虑如何平衡外来以及在地良性对话的基础上，無名营造社通过公共空间，创造不同人群的对话。

黄岗村大会堂

陈国栋推崇美国瑞士建筑师伯纳德·屈米提出的“事件建筑”。决定建筑形式的不是功能，而是事件。我们在乡村，常常看到不怎么开门的文化礼堂、博物馆、村史馆，要进去基本得等领导来。

“房子就是一个物件，需要通过不同事件让它流动起来。而空间未必是一成不变的，伴随着时间，也许一个空间既可以是咖啡厅也可以是民宿，也可以是村史馆。”陈国栋说，“乡村在某种意义上来说是需要被试验和实践的，大家都没有答案。”

想做事，但没钱
無名怎么破？

無名营造社给当地女教师设计的房子

很快，在黔东南看起来已经很顺手的陈国栋又发现了一个矛盾——想去给村民盖房子，折腾有意思的事，但村民没有钱请他们做设计，而他们还得生存。

無名的测录是内部反哺。

两年前，無名营造社在广东开平成立了另一个工作室。说得直白一点，这个工作室用来“努力赚钱”，而黔东南的無名营造社则是“努力折腾”。

“黔东南的活儿不赚钱，我们就用赚钱的活儿来反哺。”陈国栋表示大方向不会变，都是在地营建。

村庄俯瞰图，原木色建筑即为女教师新家外观

也因此，专门从事事件生产的“無名”的另外两个品牌，“無名青年”和“無名有物”也在逐渐发声。

無名青年，就是邀请当地年轻人到那个“很日式”的办公室，通过b站分享各自对于乡村、营建、生活的感受。

“他们有特别棒的在地思考和实践，外界可能关注度比较少。所以我们就通过网络直播的方式，邀请更多在地和城市青年朋友一起交流。”陈国栋说。

無名青年分享会现场；Photo by 昭益&無名有物

無名有物，则是通过事件策划介入乡村，在村里构建更多元的可能性。

比如2019年跟重庆器空间联合策划的重庆艺术家王俊老师的“三天三夜”。2020年，邀请广东梵籁乐团到黄岗村开展的为期一周的音乐节。

上为包几鼓楼音乐会；下为黄岗大会堂音乐会公演

“养活自己的同时，我们折腾了很多。从侧面指导并反映我们的工作，不只是造房子。这让乡村营建更立体。”陈国栋说。

感谢陈国栋接受采访并提供素材
本文图片来自受访者以及图注，版权归原作者所有