木心在《寄回哥本哈根》里写，“已经很多年，流行穿蘑菇色风衣，流行很多年，不好说流行，人穿了蘑菇色风衣走在路上，比蘑菇多两只脚，蘑菇圆，人不圆，蘑菇静，人不静……”蘑菇色风衣？是平菇？香菇？杏鲍菇还是猴头菇？仔细想想，它们倒也是一个色系上的排列组合，不知道潘通色卡里有没有蘑菇色系，但它确乎是匹配秋天的，比焦糖色、南瓜色、卡其色更淳朴而干燥。是初秋的颜色，是风衣的颜色。你们居住的地方，秋天是短暂还是绵长，够你刚刚好穿一件蘑菇色风衣，从树影婆娑走到满地芳华吗？

如今还会对什么食物全情投入

年轻编剧柏邦妮有一档音频节目《神聊吧邦妮》，其中一期叫做《烧完红烧肉的锅千万不要洗》。如果你在晚餐前下班后的路途上听到这一段，可想而知，它会猛烈敲打你薄弱的味蕾，捎带手在外卖平台里搜索“红烧肉”，再按价格排序，选择最贵的那一款红烧肉，方对得起肚皮里越来越紧密的锣鼓喧天。

说起来爱吃红烧肉的人应该分两类吧，一类是绝不要喧宾夺主，吃肉就是吃肉；一类则是“就爱红烧肉里的一切配菜啊”，刚刚好邦妮在节目里聊的也是如何用吃完红烧肉的锅，就着残留的肉汤，铺上满满一锅白菜，绝不加水，而是耐心等待它们释放白菜帮子里的水分和糖分，小火慢慢熬呀熬，等汤汁渐渐没过了白菜，再大火收汁。拿它们配米饭，配馒头，配葱花饼，此时无肉胜有肉。

懂得配菜之美味的人也分帮派，白菜粉条是一派，根茎类也不可忽视。它们单吃寡淡，吃的不是口味欢愉，而是快速饱腹。但一跳进烧完红烧肉的锅里，就仿佛不是它们了。不知道大家会被勾引出什么记忆，在我的味蕾记忆里，红烧肉的绝配是土豆、是千张结、是油豆腐、是新栗子和小芋艿。

如今还会对什么食物全情投入？至少这一刻，那些红烧肉里的配菜啊，那些吃起来和红烧肉有着异曲同工之妙，却又肆无忌惮的配菜啊，足以让人全情投入。

螃蟹熟了

尤记得电影《师傅》里的一句话，“你师傅平时都买八十只螃蟹，他三十，我五十，你这点够谁吃”，接着上条红烧肉来看，螃蟹则代表了另一种口腹之欲。它如节气般准时敲打，吃的不只是螃蟹，还是周而复始，和一岁一枯荣。从九月末开始，整个长江中下游进入了漫长的吃蟹季，北方的老饕们虽不能近水楼台先得月，也绝亏不了嘴。

在北方吃螃蟹和在南方吃饺子如有一比，因不够家常，一大家子人吃着颇有些兴师动众。北方人习惯吃海蟹，蟹肉多而瓷实，适合大快朵颐，南方人则喜欢大闸蟹的鲜美和琐碎，小工具摆摆好，小酒温温好，一家三口，一人一只，精雕细琢吃半天。吃不完的螃蟹，在费上半天工夫，把里面的蟹黄蟹肉挑出来，和精瘦肉一起剁成肉陷，下一顿就有了好吃的蟹黄小馄饨。有这工夫，北方人不乐意了，心想“你师傅平时都买八十只螃蟹，他三十，我五十，你这点够谁吃”。

脱口秀演员王建国在他最新的段子里说，他很害怕每天一睁眼，就有个声音在问他，“你准备好迎接新的一天了吗？”我虽然不总能听见这样的声音，但奈何总有人在提醒，“距离2020年结束还有xx天，大家一起努力哦！”不知道你们对此类句式的条件反射，是“好的好的一起努力”，还是“不想努力想平躺”。

有时候还是会陷入那种情绪啊，明明也没有很忙很累，明明已经在平躺，却还是疲惫地对自己说，“不想努力想平躺”。那么，就平躺吧、就不努力吧、就放空吧、就神游吧，我们试试看，不努力的结果最坏最坏是什么？

以上，谨代表作者本人立场，不代表《云端》立场，《云端》作为一本有责任感的生活美学杂志，不倡导如鸡血般努力的人生，也不鼓励盲目的无所事事。但尊重有的放矢的放空，所以你是哪种状态中，你拥有“不努力”的自由吗？难过的是，这样的探讨本来就是悖论，努力是为了有“不努力自由”，但努力的每一分钟，都是对“不自由”的妥协，祝自洽。

城中旅行

你见识过自己居住的城市吗？它们的全貌，它们如经络般密布的每一条小径，每一条地铁线上最遥远的那一站，对你来说，你所居住的城市除了家和公司，最愿意驻足的地方是哪儿？曾因路途遥远而一次次放弃的目的地是哪儿？这座城市中的哪个角落，让你奔赴时携带着旅行的心切？这城市你如此熟悉，熟悉到有朋友来访时你是最佳导游；这城市你如此陌生，陌生到可能只是街角的咖啡馆，店门不远处，一条窄窄的小马路，路口地面上人行道的白线崭新，斑马线上有驼背老奶奶不受催促地慢慢走路，这一幕，恍惚间竟在别处。

《云端》编辑部位于北京，有意思的是，在我们的旅行板块中，几乎没有写过这座城市。我们更易向往远方，却对近旁之美不易觉察。开启一个小小的旅行计划吧——城中旅行，祝你在所在的城市旅行开心。

电影终又开场

用手机和pad代替电视，或许行，但用电视代替影院大银幕，真的做不到。人还是喜欢时不时去看看，比自己大好多好多倍的影像，被巨幅画面笼罩，被充满光与黑暗的声场包裹，好好享受2个小时。太宰治说，“电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方。”是枝裕和在随笔集《有如走路的速度》中也引用了这句话。是枝裕和还写道：“我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界突然变得美好的瞬间。”大概，电影开场时，也是这样的瞬间吧。

如今已经买不到两个连在一起的座位了。

最先看到《答案之书》，是在一档综艺节目中，大家当做饭后小游戏。对着这本书默念自己的问题，然后随意打开它，那一页上会写着答案。书的封面上写着“解答在你的世界里正在发生的一切”。有趣的是，网络上和它搭配一起出售的书，名字叫做《问题之书》。然后你会发现，“答案”并非“问题”之答案。但并不妨碍它们都会带来一些有趣的体验。

那么答案之书到底准不准呢？写这篇文章之前，我对着封面心中默问，“今天也会写稿顺利吗？”答案是“取暖”。

知乎上有一个帖子，叫做“如何看待答案之书？”置顶留言是，“我应该相信这本书吗？”——“不要指望它”；又有网友问了它三个问题“我什么时候能遇到喜欢的人？我什么时候能谈恋爱？我什么时候能结婚？”得到的答案分别是“你在开玩笑吗”“轮回”和“可怕”；“我现在要不要买这本书”——“这将是一种金钱的浪费”；之前喜欢的女生跟我说“有空的时候多看书，书里有你想要的答案”，然后我打开书，里面写着“不要指望它”……

我们在看到答案之前，早已有了答案。但并不妨碍人心脆弱时，期盼命运之神“意有所指”。

来吧，写小作文吧

一秒之内会发生什么？
一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由。
把相互厌恶的两个人一起困在电梯中12小时，会发生什么？
描述你最喜爱的男性身体部位，只许使用动词。
写一件自己完全不了解的事，从头到尾编造。
你老板的一个梦想。
你家猫咪的世界观。
还有一个小时。
大厨正在准备你前男友的婚礼晚宴，你趴在天窗往下看。
你童年卧室的三件东西。
……

如果给你以上命题，你会怎么写小作文——它们看似没有讨论的空间？脑袋一片空白？感觉自己丧失了想象力？天哪，我为什么要写这些莫名其妙的小作文？不想参与，无意义，很无聊？洗洗睡吧。

美国旧金山写作社的作家成员们共同完成了一本奇怪的小书来拯救不开心，神奇的创意写作本《642件可写的事》，以上命题均出自这本书。不是每个人都是文字工作者，不是每个人都是内容生产商，不是每个人都是创意产业相关人员，但不妨碍每个人都是想象力的享有者。这时代号召我们成为有趣的人，尽管《云端》认为，大可不必人人有趣。但如果这是你的一个小目标，那这642件可写的事，会帮你成为更有趣的人。

你会开启无痕浏览吗？

想知道大家的浏览网页习惯是怎样的，你会登录浏览器用户账号吗，还是会选择拒绝并点击“无痕浏览”？差不多十年前就有研究表明，浏览历史可能对用户而言是唯一的。通过观察访问的网站集辨识出特定用户的准确性高达97％。到了2020年，这种准确性提高到99%。所以有很多网友声称，宁愿担下莫须有的罪名，也不愿意向法官出示自己的浏览记录证明清白。我和我老公共用一台电脑，浏览记录告诉我们，我永远在刷购物网站，他永远在看汽车之家，互不嫌弃吧。