打工人不懂打工人的凡尔赛体。

不可免俗，我们都被网络热词裹挟着，并无褒贬之意，单纯为人们的行为总结能力赞叹。北京深秋的傍晚，天总是黑得很早，气温并没有很低，但过早到来的夜色总让人觉得生活不易。那天和几个朋友选在一家露天餐厅晚餐，菜品平平，但主打景观宜人。所谓景观正是天台对面某座知名写字楼。写字楼灯光闪烁，排列成密密麻麻的格子间，在浓黑的夜幕下格外耀眼，用来当做拍摄背景自然景观一流。朋友开玩笑说，他刚在点评网上写的留言是，“按时下班的打工人，看着对面加班的打工人”。一不小心，又凡尔赛体了一把。

说起来，这座知名的写字楼还出现在北京地铁广告的文案中，文案的大意是，喝完咖啡我们接着加班，接着努力，伴随着灯光永不熄灭。

与这种典型996打工人形成对比的，是休闲向专业打工人，姑且称他们为953型人格。说来也是一种逆向淘汰，主流雇主对员工工作时长的追求，大比例很有效，对利润好，只是无形中要牺牲、排挤坚持主动休息的人。但这也是无解的：996型人格往往确保了大家的生存，953型人格负责给社会保留一点弹性，可谓分门别类降大任于人。

需要注意的是，工作时长的疏松并不代表工作总量的减少，单纯用“忙”或“不忙”来评判一份工作的价值感未免有些狭隘。一位知名的文字工作者曾在节目中描述过自己的工作状态，她说最疯狂的时候每天可以写作一万五千字，每工作半小时就必须强迫自己睡半小时觉，那种密集的对内在的掏空挖掘，让她极为疲倦和痛苦。而非密集工作的所有时间，那些看似休闲的咖啡馆时光、读书时光、博物馆时光、追剧时光、健身时光、社交时光……则通通是工作之前的浓稠输入。

所以，请尊重一个非典型996打工者对工作的抱怨，对疲劳的抒发，他们也有资格说一声，真的很累，那绝不是凡尔赛式炫耀。

手账还是备忘录？

《云端》杂志曾经采访过一位陶器策展人，她说定居日本之后的第一件事，就是给自己买了一本手账，上面有各种重要的时间节点和生活琐事。不知道大家日常习惯如何记录那些需要提醒的事项。小时候我总会把重要的事情用圆珠笔写在手背上，一直到事情完成才会洗手。最近倒是想给自己买本手账，但又担心自己会忘了看手账，虽然手机也有备忘录功能，但大部分被用来记录选题灵感，提醒功能并不好使。你们会和朋友有这样的对话吗，“明天记得帮我带本书”，“好的，明早出门前提醒我下”。朋友说，“好的，如果我还记得的话”。你看，提醒功能还是很重要吧。

好的亲密关系是相互监督，还是相互放过？

知名博主@我又有些真知灼见发过这么一条微博，“我知道打呼噜呼吸抑制是病，也知道我丈夫是喝多了才会那样，他的朋友还有一个因为这个毛病导致睡觉必须依赖呼吸机——他们自己也知道不喝酒几乎没事，但是依然选择喝酒。无论多么爱他‘为他好’，我也不会提出‘你别喝酒了’的要求，因为他也没有要求过我戒烟。最坏也就是他喝死我抽死，或许不算坏。”

先别着急上纲上线，这倒让我想起前段时间的热播剧《三十而已》，顾佳对有三高的丈夫的“管束”恰好是以上姿态的对立面。她“一切为了你健康着想”的出发点，却让丈夫产生了“像儿子一样被管束”的叛逆感。所以你们会怎么对待自己的亲密伴侣呢？写这条生活意见的时候，伴侣给我发了一条微信，报备他晚上有聚餐，本来我要打的字是“你怎么总有聚餐”，但很快改成了“好”，遂给朋友们发出了明晚聚餐的邀约。生活啊，相互督促或是相互放过，常常是一念之间，问问自己，哪一种更让自己开心呢。当然，在不涉及原则性问题的基础上。

暖场这件事。

有一档综艺节目中讨论了“总有暖不了的场子”这件事，在座的综艺咖们分享了各自暖场翻车事件。这倒让普通人安慰不少，你看连最擅长做这件事的人都有可能翻车，何况是普通人呢，何况是普通人中的社恐分子呢？不知道大家有没有这样的感受，两个人或一群人的聚会其实比较轻松，但换做三个人则有点微妙，通常三人中会有一个人扮演暖场的角色，她可能和另外两个人都比较熟，但当他突然需要起身离开，剩下的两人则陷入无话可说，或说什么都觉得怪怪的状态，颇有些度日如年。这种场景中，最怕听到的话就是“我去下洗手间”，如果那样，只能赶紧附和“我也去”。

如果有人告诉你可以随便吃最高级的霜降牛肉，寿喜锅、烤肉和涮牛肉里面，你会选择寿喜锅吗？

日剧《我的事说来话长》中，有一段对寿喜锅的讨论，姐姐买来了上好的米泽牛肉准备做寿喜锅，弟弟却表示人生中最不爱的就是寿喜锅。竟然还有人不爱吃寿喜锅！

弟弟认为，“我觉得这种吃肉的方式是有问题的，如果有人告诉你可以随便吃最高级的霜降牛肉，寿喜锅、烤肉和涮牛肉里面，你会选择寿喜锅吗？这和身体情况、天气、全球局势都毫无关系，只有寿喜锅需要被排除在外。上好的材料是不需要过多加工的，你见过哪位美女化很浓的妆吗？如果有，你当时是怎么想的？是不是‘可惜了那么好的长相’，是吧，霜降牛肉是不需要过多装饰的，寿喜锅是在黢黑的酱汁里面煮牛肉，还要蘸生鸡蛋。一做寿喜锅我就生气！”

作为一个寿喜锅爱好者，很难体会那种高级霜降牛肉被黢黑的汤汁和生鸡蛋糟蹋的感觉，唯一的遗憾就是肉太少。国内的日料店，服务员会端上来一口小锅和三片牛肉，用化开的黄油轻微煎肉，当肉慢慢变白，再加入汤汁、白菜豆腐魔芋等，不过三五分钟的工夫，甜丝丝的牛肉就可以塞进嘴里了。也无需生鸡蛋蘸肉，搅碎的鸡蛋直接扔进锅里，才是最美味的，前提是，真的需要好一点的肉，那种口感发柴，易出浮沫和发黑的冷冻牛肉片并不适合寿喜锅。几年前我在大阪吃过一顿正宗的和牛寿喜锅，至今都记得那弥足珍贵的三片牛肉是何等鲜嫩，在此之前，我是一个牛羊肉绝缘体。

当然遇到了质量很高的牛肉，烤肉也是一样优秀的，关乎于你是更爱吃肉，还是也爱被肉味狠狠包裹的豆腐和白菜。

为什么我们早早穿上羽绒服？

杂志出刊的时候，羽绒服应该已经是刚需了，但在准备稿件的时候，北京的秋天还很暖。每年这个时候，都有人迫不及待穿上了羽绒服，地铁里尤为多见，它们和呼呼排放着的空调暖风交相呼应，羽绒服帽子上的毛领搔动着旁边人的脸庞，静电总在释放，内心总在疑惑，难道我们过得不是同一个秋天吗？难道16度的天气真的需要羽绒服吗？

直至有一天，看到一位博主说，“人难免会在深秋初冬涌起一些莫名的凄苦悲凉，如果能早早顺应天时穿上秋裤大棉袄的话情况则会得到极大改善。”瞬间便有了些感同身受，办公室里那些过早出现的暖宝宝、热水袋和小太阳电热器也有了存在的理由。相比于视觉热，避免心理上的伤春悲秋更重要啊。

有网友评论说，“我的研究结果是，穿得多，秋膘都能吓退。”秋膘退不退不知道，但我的一位朋友，一个幸运的小脸女子，欢天喜地庆祝秋冬，她说终于迎来了浑身上下只露脸的日子。

“他们家的沙拉好吃极了”

我不确定，当朋友们在极力游说你去一家餐厅时，说出以上这句话，究竟能加多少分？沙拉自有它的拥趸，我的一位朋友曾在以煎小牛排闻名的餐厅里点了三盘沙拉，它们分别是蔬菜沙拉、水果沙拉和芝士拼盘沙拉。对此她的解释是，一份水果沙拉可以卖到如此高价，一定有它的过人之处，也许我们可以尝到超市里寻不见的新鲜品种。然而她还是被辜负了，无论是水果还是蔬菜，都以寻常人家的寻常模样被端了上来，甚至没有精美摆盘。

《立马上菜》中有这么一段对沙拉的描述，“在常见的沙拉中，你得有种兔子的精神，才能吃得下那些生菜——绿菜叶上微微抹了点油，用醋调味。沙拉只是个背景而已，它需要装饰。要给生菜沙拉添加点个性，你可以把橙皮切成像松针一样细的丝，洒进沙拉中。如果你想让客人们感到更有趣些，就把胡萝卜也切成同样细的丝。任何一位美食家的好奇心都会立马被你勾引起来。哪根是橙皮，哪根是胡萝卜？他开始琢磨。为啥橙皮吃起来像胡萝卜，而胡萝卜又有橙子味呢？你给了他一份货真价实的美食乐趣呀。”

怎么说呢，我还是读出了这段话中的强词夺理。当然你们会有一万条理由，将沙拉捧上神坛，也请允许总有人对它的好感，仅限于偶尔从芝麻菜中翻出来的西柚，一口咬下去刚好清甜多汁，你会忍不住赞叹一句，西柚好甜，然后继续将刀叉伸向了一旁的烤肋排。

所谓世界，不过是一条一条的街。

北京道路宽阔，动辄往返四车道，加在一起八车道般的宽阔，让人很难拥有小街小巷的体验。几年前大家还在探讨，为什么上海便利店林立，北京却稀少得多，就有专家分析因为街道宽阔，走到马路对面的便利成为一件想想就麻烦的小事。不仅是便利店，甜品店和咖啡店的稀释也给人同样的感觉。那种小巷阡陌的乐趣在如此庞大的城市并不容易寻得。当然也有例外，三里屯附近的小街密布，西五街一带便成为绝佳的餐饮、散步、悠闲的小街。

上海却是另一番景象，如果你在浦西闲逛，手机地图的步行模式十分好用，小街挨着小街，咖啡馆挨着甜品店，白天营业的小酒馆挨着隔壁的柴爿馄饨和三鲜面馆，露天拼桌的座位延伸到巷子里的人家门口，搞不好正对着公共厕所也并不介怀。

何止是上海，任何一个没有大兴土木建设中的三四线城市，本都是一条一条林立的街，只要他们不修环路，不建地铁，就本是小城趣味多的模样。然而新兴城市的魅力过于诱人，小街小巷小家子气，变得不再重要。那些被挪移到室内美食街的城市记忆，也都荡然无存了。所谓世界，不过是一条一条的街，而不是一圈一圈的环线和轨道交通。

爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

木心说，“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看、最好吃的”。这一年的“生活意见”，我们莫不是在谈论这些。

我们谈论美食，因为如同清朝诗人袁枚所说“凡事不宜苟且，而于美食尤甚”；我们谈论好剧，因为近乎自虐般的贪恋，那种终将散场之后的怅然若失；我们谈论电影，因为一切问题都可以在电影中找到答案；我们谈论读书，为了避免愚笨的人生更加愚笨；我们谈论音乐，它让耳朵愉悦，跟着开心；我们谈论爱情，因为世界上只有一种罗曼蒂克，就是在看清爱情的真相之后，依旧相信爱情……2020年，你读了什么书，追了什么剧，看了什么电影，听了什么歌，爱上了哪个人，如此可爱。不只是“生活意见”，整本《云端》杂志莫不是围绕这些展开。

去年此时，我们为“生活意见”起了一个巍峨的标题——《2019年，我们为您书写了170条生活意见，总计六万七千二百字》，今年，想把类似的总结送给《云端》杂志所有的内容生产者，大家辛苦了，每一个坐在电脑前苦苦打字的日子，都值得赞颂千篇。对编辑们来说，“真的写不出来了。终于写完了”是每个月必须经历的历练。