“60 岁，为什么不能叫自己「热血少年」？”

画画 50 年，创办「漫友」20 多年，金城身上的称谓还有很多：中国美术家协会理事、中国美协动漫艺委会副主任………都是些非常正式的标签。

可只要和他聊一会儿天就会发现，原来「热血」这个词，真的可以和年近六十的人产生关系。

金城的绘画生涯开始得很随意，但不容易。出生在六十年代的哈尔滨，兄弟姐妹六人，他排行老五。孩子一多，父母自然难以都顾及到。平日里饿不着，读书需要的学费、书费，勉勉强强从生活费里挤出来，交上去，就算是能拥有那个年代最正常的童年了。

他上学时受当时的特殊环境影响，国内教育还没走上正轨，加上自己本身也处于「散养」状态，反倒早早发现了自己在读书之外的爱好：画画。

一开始他画些小动物，最爱的是熊猫。没人教，就自己琢磨，埋头画下去总没错。地摊上卖的 64 开本小人书，算是最早的作品启蒙了。

「那时候没有钱，就自己挣钱去买，用现在时髦的话说，我从小就勤工俭学。」

早晚不上课的时间，金城就在街上溜达，捡废品来卖。冬天的「收入」会更可观——天寒地冻，捡些牛粪堆在院子里存放，到一定时间就会有农民来收走，用作燃料。一个冬天卖那么两三次，能攒好几块钱，还是挺解决问题的。

当然，捡来的零花钱还是不够金城去报名文化馆的美术创作班，但这也一点都不影响他从那个地方「薅」到其他有用的东西。
美术班上课的时候，他趴在玻璃上看里面的人画画。下课之后，等人家扔了垃圾，他就上前去从中挑挑拣拣——总有些用完的颜料，用坏的画笔。

「他们不要的东西，我都如获至宝，拿回去还可以再用的。」

1978 年，高考恢复，与此同时，那个几乎是从小在街上「捡来」的爱好，开始让金城有了收入——一家出版社看中了他的画功，寄来了一部伤痕题材连环画的脚本，向他约稿。「也是年少轻狂，觉得有的美术学院毕业的也不如我画得好，而且当时即使是老师，也很难出版自己的连环画。那算是一个门槛很高的荣耀，我当时更珍视这个东西，就放弃了高考。」

一幅画的稿费 4 块钱，一本连环画至少 100 页。与此相比，金城的父亲当年的月工资是 36 块 5 毛。完成了第一部连环画，金城拿到了比父亲一年工资还要丰厚的稿费。

他拿着 400 块去北京看画展，放开手脚给自己添置了绘画用具和书籍，同时也不忘紧跟潮流，买了一台双卡录音机。穿着喇叭裤，扛着录音机，大声放着流行歌曲，走在街上，是那个年轻人表达成就感的最直接方式。

之后，金城又画了「明姑娘」。

「连环画报」和「大众电影」是 80 年代国民阅读量最高的两大刊物，「明姑娘」在「连环画报」上发表，金城的稿费翻倍，名声也开始打响。画画对他来说，好像真的是条走得通的路，并且比能想象中走得更宽广。

现在想起来，他会有点后悔放弃高考。「毕竟不只是专业技能，包括视野的开阔，社交人群和资源的丰富，没上大学一定会让你损失一些东西。」

但从另一方面看，那段时间他的绘画技能飞速提高，人生的奋斗时间也缩短了四年。

珠海成为经济特区没多久，金城应聘了那边一家报社的美术编辑，给报纸画插图。他开始接触日本漫画、香港漫画，知道了黄玉郎。

「黄玉郎最初的公司不叫漫画公司，叫连环图公司，跟我们的连环画一字之差。」玉郎集团在 1986 年上市，金城搜集到足够的资料，觉得「找到了中国连环画未来的方向」。他立刻辞职，打包资料回到哈尔滨，找到十来个画画的朋友，开始了第一次创业。

最初的作品几乎都是对「漫画」形式的尝试：出于崇拜，金城创作了以黄玉郎为原型的玄幻题材漫画，黄玉郎在其中上天入地无所不能；他写信给「三毛流浪记」的作者张乐平，提议由自己继续创作这部经典作品。张乐平的儿子回信说父亲在住院，无法做决定，于是也不了了之；陈佩斯和朱时茂是当时最火的小品演员，金城又根据陈佩斯的光头形象，创作了「滑稽阿斯」，画了本多格的故事漫画书。

「当时住在哈尔滨原先的俄罗斯领事馆大院里，从冬天开始，天天不出门，就画画。有一天望向窗外，发现院子里的丁香花都开了，春天到了。」

不过，国内漫画的春天，好像离他还有些远。出版社认为他们的作品风格「完全是国外的东西」，不符合中国的市场，读者不会喜欢。第一批作品，画出来之后就变成了纪念品。

金城开始找寻其他方向，在出版发行行业里做广告经营，积累经验和资金。万变不离其宗，还是为了漫画事业。92 年再次在这一领域创业时，大环境依然没有改观，国人还是不认可这种分镜头式的画法。做了几个月，他发现不太行，这次早早放弃了。

接下来的五年也谈不上卧薪尝胆，金城还是在那个行业里摸索，等待合适的时机。1997 年，第三次创业，他在北京皂君庙附近租了房子，成立了「漫友文化」的前身：金城时代漫画公司。

十几二十个人，分成不同的项目，不同的小组，创作不同的作品。他一只脚从「创作」跨入了「经营」的大门，自己画画的同时也发行其他作者的作品。除此之外，几乎不用对形势有什么敏感的判断，他发现了国内的一块「宝地」。

广州天时地利，在九十年代成为流行文化的前沿城市，也是全国图书发行的主要市场集散地。那时唱着「心雨」的毛宁、杨钰莹，「一无所有」的崔健……无论正版盗版，他们的唱片都是先在广州风靡，再辐射到全国，没什么例外。

漫画在那里也有在和其他城市不一样的氛围，新的东西很容易就能接触到，大家接受程度也高。

1999 年圣诞节，金城决定去广州发展，团队里大多数人选择离开。带着仅剩的五个人，背着电脑、电饭锅那些带得走的家当，金城坐上了去广州的绿皮火车。

五羊新城 100 平米的三室一厅，是「漫友」转移到广州后最早的落脚点。客厅是所有人的办公室，三间卧房，被分为男生宿舍和女生宿舍，剩下一间属于金城和新婚妻子。每天起来除了工作，金城还要负责做饭，解决所有人的伙食问题。

那时新招进来一个广西的女孩，入驻宿舍后的第二天她妈妈不放心，来广州看她，也目睹了一屋子人的清贫生活。

「那位妈妈不忍心，给大家做了一餐特别好的饭，我们都非常感动。但那也是最后一顿『好饭』，之后她就把女儿带回广西了。」

最困难的时期，金城每天亲自整理杂志末尾的读者调查表。不少读者会认真填写意见，再寄回给「漫友」，其中很多都是鼓励的话语。

「虽然最后是同事在统计，但每一张我都会看，然后靠那种热血和信念坚持下去。」

2002 年，「漫友」杂志在国内已经小有名气，金城的角色也从创作者转型为一个经营者、出版商，四处寻觅值得合作的漫画作者。

一天，他从北京出差返回广州，刚下飞机就接到了朋友的电话，说是有一位叫敖幼祥的台湾漫画家，正在北京寻找合适的出版商，问金城有没有兴趣。

在那半年前，金城在北京劳动人民文化宫的书市上见过「乌龙院」这套作品。当时在降价书市，他花了两块钱就买下了 54 本的全套作品，喜欢之余，内心坚信如果是自己碰到「乌龙院」，一定能把它做起来。

那通电话之后他没有离开机场，立刻买票飞回了北京。

敖幼祥一点没让金城失望。第一次见面，他将自己 200 本漫画书抖落在双人床上，其中大多数是「乌龙院」，还有少量「龟兔赛跑」的绘本。

「我当时大吃一惊，真的被他的创作热情和能量感动了，也毫不掩饰自己的真实感受，就是兴奋。」几乎没有讨价还价，金城当即签下了敖幼祥全部图书的大陆中文简体版版权。

那个年代的出版业流行一句话：酒量等于发行量。带着敖幼祥从台湾带来的 60 度大高粱酒，他们两人一路向北，走到哪喝到哪，所向披靡，发行量也噌噌地往上涨。

金城又先后拿下了偶像黄玉郎、台湾漫画家蔡志忠（代表作「庄子说」「老子说」，72 岁高龄最近出家少林寺）作品的国内发行和升级版。但那时在大陆，「画漫画」还称不上是一个正经工作。「有的员工前脚来了，后脚就被他家长扯着耳朵提溜回老家了。」金城意识到，想要让漫画作者被「正名」，得先把规模做大，追根溯源，还是要先找到大量「不务正业」的作者。

穿过北京众多地下室中一道又一道厚重的铁门，循着混杂方便面调料味的潮湿气息，金城找到了本杰明、聂俊、胡蓉，后来又通过层层介绍，认识了姚非拉等一批漫画家。