Frank Sinatra，外号“老蓝眼”、“瘦皮猴”，三座奥斯卡、九座格莱美及终身成就奖获得者。1940年代、1950年代和1960年代最受欢迎的爵士乐巨匠、全能艺人。

英国广播公司评选“20世纪百名最伟大歌手”，披头士主唱约翰·列侬排第六，猫王排第二，而他排在第一。

1969年当阿波罗10号绕行月球轨道准备登陆时，播放的歌曲就是由Frank所演唱的《Fly Me to the Moon》。

另一首代表作《My Way》，旋律源自法国名曲Comme d'habitude，1969年被他翻唱后成为经典。英国《卫报》调查统计，这首歌是英国丧礼播放最多的挽曲：

Bon Jovi在脍炙人口的《It's My Life》中唱的那句“Like Franke said I did it my way”正是对《My Way》的致敬；《哈利波特》第六部当中邓布利多坠楼死去，记者问到Jk·罗琳，邓布利多的葬礼应该放什么歌时，Jk·罗琳毫不犹豫地回答，《My Way》

但他绝不是“正人君子”，他是电影《教父》维托·科里昂原型Willie Moretti、Lucky Luciano的教子，也当过梦露、Grace Kelly等好莱坞黄金时代的女演员的情人。

每个女人都想拥有他；每个男人都想成为他。

他的一生丑闻不断、黑白通吃，和黑手党、政治家紧密联系在一起。Frank Sinatra的奋斗史，也是那一整代美籍意大利移民荣光与罪恶的缩影。

1901年到1903年间，来自意大利南部乡村的自耕农和农业工人开始移民到美国，其中包括西西里岛近25%的居民。他们贫困，没有权力，也没有社会地位，但保持着格外强大的家庭纽带。对家庭的依赖和重视，甚至超过了国家、宗教和道义。有组织犯罪主要发生在第二代移民身上。比如现代有组织犯罪之父Charlie 'Lucky' Luciano，江湖人称福星卢西安诺👆

在FBI对Frank Sinatra进行了长达40年的监视和调查，记录和档案长达2000多页，堪称明星之最。

他曾在采访中公开表示：如果不是因为对音乐的兴趣，很可能会过上犯罪的生活。

Frank从不隐晦与黑手党的友谊，并与知名暴徒拍摄了大量公开照片。他的黑帮朋友经常与他在赌场和夜总会见面。联邦调查局特工Sam Ruffino说：那些人是众所周知的流氓和杀人犯这一事实对Frank来说并不重要，他不在乎

在Frank波澜壮阔的人生里，还有一款挚爱的威士忌，杰克丹尼（Jack Daniel's）——也是他的随葬品之一。

他的传奇里，威士忌占几分功劳？

🎷

1915年出生于美国新泽西州的普通工人阶级之家，父亲是一名拳击手，母亲是一名助产士（同时经营非法堕胎业务，为意大利天主教女孩提供服务）。

从小就有歌唱天赋，会偶尔在父母的小酒馆登台表演赚点小费。

美国黑手党纽约的头目之一Willie Moretti是他第一任教父——意大利裔美国 黑手党犯罪家族Genovese的成员，家族老大的堂兄。

Genovese家族控制着全美最大的渔业市场，同时拥有地下赌博、彩票、高利贷、毒品、卖淫等多重业务，Willie本人主要负责纽约和新泽西的赌场

15岁生日，舅舅送了他一把尤克里里当礼物，16岁时，在剧院观看了一场爵士演出，这些经历让他对音乐产生了浓厚的兴趣。

真的太帅了

高中没毕业，Frank就辍学“追逐音乐梦”了。后来在一个广播比赛节目中获胜，和其他三个孩子组成了Hoboken Four团体出道，进行了为期六个月的全国演出。

团队活动结束后，Frank又获得了更多的演出机会，也结识了更多优秀的音乐人——1939年，他与小号演奏家Harry James签约，在Harry的乐队演出，并合作发行了第一张唱片。

与Harry的合作并没有满足他“成名”的愿望，不过倒是让他受到了专业的声乐训练。

1940年，Frank又被爵士乐手Tommy Dorsey相中，成为彼时最顶尖大乐队的主唱，获得了更好的机会和发展、也凭借温暖的歌声和帅气的形象声名大噪。

Frank主要经验除了从乐队习得，还有对偶像的模仿，比如Billie Holiday、Bing Crosby等歌手，都是他学习的对象。1940年至1943年，共有23支单曲登上Billboard的10大排行榜

1942年，声名鹊起的Frank决定单飞，Tommy自然不舍得放掉他，据传当时是教父Willie出马联络芝加哥黑手党组织的头目Sam Giancana，胁迫Tommy以“1美元”的价格进行了“强制解约”。

离开乐队的Frank很快又与哥伦比亚唱片公司签约，发行的多张个人唱片，取得了不俗的成绩，全国各地的收音机无时无刻不在播放他的歌曲。

1944年还加盟了米高梅电影公司，并接连参演了多部票房成绩斐然的电影，一夜之间，又成为了炙手可热的电影明星。

据统计，1945年和1946年，他参演了160场广播节目，录制了36次，每周在舞台上表演多达45次，演唱了近100首歌曲，并拍摄了四部电影，周收入高达9.3万美元！

当时还有狂热的乐迷买通酒店的服务人员，藏在洗衣车里来到Frank的房间，抚摸床单、在枕头上找寻他掉落的发丝……

然而，初尝走红滋味的他，在30岁左右，事业突然一落千丈。

首先是无法忽视的黑手党关系，让他一直处于舆论的风口浪尖。

且不说在之前的演艺事业，黑手党一直在暗地给予帮助以获取回扣，1946年12月，他还与传奇黑帮头目“福星”卢西安诺Charlie 'Lucky' Luciano一起出席了著名的“哈瓦那会议”。

哈瓦那会议就是一场“黑手党峰会”，在古巴唯一一家由政府管理的五星级酒店“古巴国家酒店”举行。

当时对外宣称是举办Frank Sinatra的演唱会，全面停止对外开放，实际上是接待美国黑手党各大家族。

各大家族为刚从流放中归来的卢西安诺带来了丰厚的现金“圣诞礼物”，总价值超过20万美元。哈瓦那主要讨论的是纽约黑手党内部的领导和权威、赌场利益、犯罪行动等等…最重要的是建立了一个横跨意大利和美国的庞大毒品组织。卢西安诺带领黑手党变成了盈利的生意。

媒体在报道此事件时，用了“耻辱，Frank Sinatra”等标题，Frank的形象也大打折扣。在几场演唱会中，声音受损导致状态不正常，也被传“因吸毒而倒嗓”。

其次，桃色新闻一直不少。在两次失败的婚姻后，Frank被报导成了一个贪好女色的浪子，同时也爆出与好莱坞演员Ava Gardner的婚外情……

同时，他还热衷于政治活动，曾为多位总统候选人助阵。种种不讨好的形象，让他走下神坛。

在事业下滑陷入财务困境后，他离开纽约，转向拉斯维加斯。1951年第一任教父Willie遭到暗杀，福星Luciano成为了他的第二任教父。

Willie Moretti超过5000人参加了他的葬礼，警方出动人员为葬礼维持秩序

但很快，Frank又东山再起了。

跟不少举足轻重的音乐人合作，连续发行两张风格迥异的经典唱片，1960年，又自己成立了自己的唱片公司，拥有了自己作品的完全掌控权。

与Dean Martin、Sammy Davis Jr、Peter Lawford、Joey Bishop组成的“花花公子”团体The Rat pack（鼠帮）在拉斯维加各大酒店、赌场巡演，成为赌城风云人物。

还一起拍摄了留名影史的等几乎等同于自传的电影 《十一罗汉（Ocean's Eleven）》。

1966年，又在酒店和赌场录制了著名的现场专辑《Sinatra at the Sands》。

从50到60年代，Frank的每张LP都是一种杰作…重新定义了流行声乐艺术的本质。

另一方面，Frank作为代理人为芝加哥黑手党头目投资了多家酒店和赌场，控制了拉斯维加斯的博彩业。据FBI统计，这些酒店一年的收益在20亿美元左右。

在内华达和加利福尼亚边境开设的Cal-Neva Lodge赌场，成为了社会名流的聚集地。Frank在这里认识了玛丽莲·梦露、肯尼迪等人。

Frank在政客中与肯尼迪最为交好。将交际花Judith Campbell介绍给肯尼迪当情妇，为两边传递消息。经常邀请肯尼迪到好莱坞和拉斯维加斯夜夜笙歌，最终也和芝加哥黑手党一起帮助肯尼迪赢得大选。可惜大选后，因为黑手党的关系，受到了肯尼迪的冷落。

晚年的Frank也一直活跃在影坛与歌坛，留下无数经典，也获得了数不尽的荣誉：

1964年歌曲“ My Kind of Town ”被提名为奥斯卡最佳原创歌曲奖、1965年专辑《我岁月的九月》获得格莱美年度最佳专辑奖、1969年发表了流传至今的经典《My Way》……1980年最后一部电影上映，1993年还在发行新专辑，两年后进行了最后一次登台表演。

1998年5月14日在洛杉矶去世，享年82岁。

🥃

跨越了半个多世纪的职业生涯，为世人留下了59张录音室专辑，2张现场专辑，8张精选专辑和297张单曲，参演了62部电影，其中有6部参与制作。

DC电影《小丑》的主题曲是由Frank的经典歌曲代表之一“That's Life”，这首歌非常妥帖，给歌谭市吹进一股颓靡又洒脱的怀旧都会风——Frank的大多歌曲，都有着这样的调调。

Frank对音乐拥有惊人的理解能力，也是个一丝不苟的完美主义者。

在他“统治”拉斯维加斯期间（特别是在他70年代早期短暂的“退休”前），这座城市发生了翻天覆地的变化。

他所描绘出的自己想要听到的东西，是比他那个时代的任何艺术家都要多的。他有着伟大的音乐才能。
他一直关注非裔美国人群体，用自己的影响力来推广非裔美国音乐家，帮助他们争取平等权利，也积极投身各种慈善事业。

1961年-1962年，他多次前往墨西哥，为墨西哥慈善机构演出；1964年7月，出席了在拿撒勒为阿拉伯和犹太儿童设立的救助中心的志愿活动。此外，还有很多与另一位伟大歌手Nat King Cole一起做的慈善工作。

同样，这位伟大的时代传奇，也从未掩饰过自己对威士忌，尤其是杰克丹尼的喜爱。

而且一喝就是50年。

“女士们，先生们，这就是杰克丹尼，上帝赐予的酒露”。他经常在舞台上对观众这样说，然后将威士忌倒入加冰的玻璃杯中。

第一次喝杰克丹尼，是在纽约市西51街的一家著名沙龙餐厅Toots Shores，很多名流都经常在这里聚会——运动员、演员、歌星，自1940年代初开业以来，Frank就一直是常客。

在与他的“坏朋友”一起寻欢的夜晚，餐桌上总是有一瓶杰克丹尼威士忌。

每晚进出Toots Shores的名流包括Humphrey Bogart、Bing Crosby、Charlie Chaplin、Jackie Gleason和Joe DiMaggio等等

Toots Shores是在1949年左右开始售卖杰克丹尼尔田纳西威士忌的，Frank喝过一次之后，一生都跟杰克丹尼联系在了一起。

那个时候，杰克丹尼还是一个不怎么知名的小品牌。田纳西州摩尔县曾禁止蒸馏酒的生产，从1938年10月才重新允许生产威士忌，杰克丹尼将库存里陈酿6年时间的酒，于1946年12月发售，也就是“Old No. 7 Black Label”，最经典的7号黑标。

1948年7号黑标销量跌破9000箱，于是杰克丹尼将市场瞄准了美国南方城市，以及纽约大都市区的高端商店。

到1950年底，黑标年销量在20000箱左右，对比全美市场当年的5700万箱威士忌的销量，仍然是很少的。

但是作为一款彼时“小众”但拥有“顺滑醇厚”口感且品质精良的威士忌，在很多具有反叛精神的电影导演、演员、作家中，还是收获了不少的狂热追随者。

杰克丹尼尔也顺水推舟，以这些美国文化的核心人物和意见领袖为中心，扩大了知名度。

Frank就是其中之一。

经历了因为丑闻、唱片公司的麻烦和声带受损导致的停滞时期，1954年重回舞台后，在拉斯维加斯大放光彩。在当时的演出中，杰克丹尼会被要求直接放在舞台上，方便Frank在表演途中随时饮用。

与Humphrey Bogart（汉弗莱·鲍嘉）等好莱坞明星组成了名为“Hornby Hills Gang（后来的鼠帮）”的小团体（伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露、朱迪·加兰、斯宾塞·特蕾西等人都是其中的一员），这帮人无论去到什么地方，杰克丹尼都是必需品。

他们会在拉斯维加斯登台前抽完最后一支烟，喝一口杰克丹尼。演出在凌晨2点结束后，他们会一直喝到日出，然后开始拍摄《十一罗汉》，然后上床睡几个小时，重新开始。

这就是鼠帮1960年的“疯狂”日常。

因为每晚都出去喝酒，鲍嘉的太太骂道：“你们就像一群该死的老鼠。”于是才有了Rat Pack（鼠帮）这个称呼。1960年由鼠帮成员出演的电影《十一罗汉》，某种程度上就是他们当时奢靡狂放的生活状态的写照。

更夸张的是，Frank位于加利福尼亚州棕榈泉的家中，还专门升起了一面杰克丹尼尔的旗帜，作为与鼠帮朋友们聚会喝酒的地点标识。

有人说“这群人是战后繁荣美国的风骨，代表了人们对黄金年代最好的想象”，但对于当时的Frank来说，“夜夜笙歌”或许只是为了自我解脱——

长时间以来，他都深受孤独和失眠的困扰，对于夜晚似乎有一种本能的“恐惧”。

Frank的第四任妻子曾这样写道：
我问了他好几次他害怕夜间的事情，但他只是回答说，我不喜欢它。好像这可以解释一切。他没有梦游，也没有做噩梦，他只是更喜欢天亮后睡觉。当他终于喝够了，准备睡觉时，他会像婴儿一样连续睡六七个小时。

1961年，他以10万美元的价格购买了一架私人飞机，又花了30万美元在机舱内定制了酒吧，杰克丹尼正是机内酒吧的常备酒款。

1976年之后，杰克丹尼的产能越来越无法满足需求，Frank也很难购买到那些心爱的酒款（供不应求的状态持续到1978年）。

这时，他的经纪人找到了杰克丹尼的传奇推销员Angelo Luccage。

Lucchesi是杰克丹尼尔的第一位推销员，1953年10月加入杰克丹尼尔开始了销售工作。自1940年禁酒令取消、威士忌市场重新开放以来，他一直致力于扩展杰克丹尼的销售渠道。

在得知了大明星Frank的需求后，他立刻采取了行动——在Frank的更衣室保障了大量杰克丹尼的供应。

于是，在那个威士忌产能还远远跟不上市场消耗的时代，杰克丹尼从没在Frank的秀场上缺席过。

Lucchesi也是个聪明人，送酒的同时，还巧妙地附上了自己的联系方式，于是欣喜若狂的Frank与Lucchesi交换了联系方式，也迅速发展为了亲密的朋友。因为结识Lucchesi的契机，他与杰克丹尼的羁绊，又更深了一步。

第四任妻子回忆，早期的弗兰克其实“很少喝醉，从来没有宿醉过”，每杯酒只喝一两口。饮酒就意味着麻烦，喝醉之后很暴躁，会与记者打架，或者在电视或电话上发脾气

经由Lucchesi推荐，Frank加入了一个叫做“Tennessee Squire”的会员制俱乐部，成员全是杰克丹尼的大客户。

成为会员的众多好处之一，是能够获得杰克丹尼的大本营“林奇堡镇”拥有一小块土地。Frank很中意这份礼物，四处向朋友和媒体吹嘘，说他在酒厂拥有“一英亩地”。

实际上所有会员仅会分得“一平方英寸”的土地，最后没办法，为了不伤害客户感情，还是给了Frank他以为的一英亩。

每次去海外，Frank也一定会空运好几箱杰克丹尼一起。

1962年在伦敦演出时，Frank穿着蓝色西装，口袋上缝着的“JD俱乐部”徽章，英国媒体还煞有其事地推测“肯定是什么王室的徽章”

1955年，Frank在《The Man With The Golden Arm》这部电影中，饰演了一名吸食海洛因的隐君子，并被提名奥斯卡最佳男主角奖。长期盘旋在黑手党间，但终没被卷入毒品深渊的原因之一，据传就是因为有杰克丹尼。

杰克丹尼见证了Frank几十年的辉煌和美好时光，与此同时，这位免费的推广大使，凭借强烈的个人风格和非凡的艺术成就，也让杰克丹尼超越了其他波本威士忌，和他一起成为众多反叛、硬汉电影的标配，甚至是时代信仰般的存在。

即便在今天，这股影响力依然不减。

频繁出现在银幕上的杰克丹尼不仅是一个单纯的道具，更是一种塑造内心力量的存在，这是杰克丹尼自己都没有料到的。

电影《闪灵》中，杰克丹尼的出现某种程度上唤起了主角的疯狂

杰克丹尼的叛逆精神，也与摇滚乐有着很强的贴合度。

滚石乐队的Keith Richards、Mick Jagger、范海伦的David Lee Roth、“毒后”Amy Winehouse等等都是杰克丹尼的“信徒”。

许多摇滚乐队至今还会要求更衣室或者酒店套房中配备杰克丹尼威士忌。即使乐队本身不喝酒，有杰克丹尼才能安心。

Frank逝世14年后，杰克丹尼为了纪念与他长达50年的友谊，在2012年10月推出了一款杰克丹尼辛纳特拉精选（Jack Daniel's Sinatra Select）。

熟成于一种杰克丹尼在上世纪40年代打造的创新酒桶，桶内壁被有深浅不一的凹槽，能加大New make与木桶接触面积，吸收不同烘烤程度橡木所赋予的独特风味。

2015年12月12日，为了纪念Frank诞辰100周年，杰克丹尼又推出了一款纪念酒——Jack Daniel's Sinatra Century Limited Edition，熟成所用橡木桶类型与杰克丹尼辛纳特拉精选一致。

To Frank.From Jack，很浪漫了。

1994年，在弗吉尼亚州举行的一场音乐会上，Frank在演唱“My Way”时倒在了舞台上。

而他在演出前的牛排晚餐中，刚喝完六杯杰克丹尼尔。

饮酒、吸烟、熬夜……几十年来，Frank似乎对它们的负面影响免疫，将他的健康归功于大剂量的杰克丹尼，但晚年一直在承受“无节制”的代价。

1996年11月，他心脏病发作，被查出感染了肺炎。但出院回家，还不忘享受可能是“最后一杯”的杰克丹尼。

Frank Sinatra是矛盾的，既是风雅和潮流的领导者，又是专横、粗暴和奢靡的代言人；既是优雅的情人又是迷恋女色的负心汉，既是乐善好施的慈善家、总统的密友，又与黑帮大佬称兄道弟，与三教九流人物打成一片……

如此爱恨好坏全然不加矫饰的一生，就像“My Way”里的那句歌词：I did it in my way.

最后几年被一系列疾病困扰，癌症、肾脏、膀胱问题、中风、痴呆症……即便如此，或许Frank本人还在将“反叛”进行到底、并不愿为自己的传奇画上句号。棕榈泉沙漠纪念公园（Desert Memorial Park）他的墓碑上是这样写的：

最好的还没有到来（The Best Is Yet to Come）。