落脚上海的第三年，打量梧桐几时长出新叶，仍是每个春夏元古所期待的事。等绿芽长成阔叶，就趁闲时在梧桐区走个来回。只要晴好，沿途就有疏朗的壁影，自然与人迹接壤共生。

熏风入弦，阳光便有了不拘的形态，脚下的步子也愈发轻快，踏入五原路的老洋房，住进愚园路的知与爱，又将故事续写，似堂前燕衔枝筑巢，等梧桐满枝，刚好落成一处新家。

喜静，却并非对喧闹避之不及。深深认同张潮笔下的《幽梦影》：“胸藏邱壑，城市不异山林。”若有一片清寂在怀，又何必与闹市相远。

只是信着，城市喧噪熙攘，尚可留一片静处安身。作一方小园，惜朝暮四时，结新知故友，不问来处与前程，生活的心安只在转瞬的当下。

如「元古」二字之本义，不管走了多远，都能回到本初。

马当路245号

马当路245号，正是元古新家。

它更常被记住的名字是「新天地」，和上海大大小小的商业中心一样，是旧《繁花》的新叙事，是走在时间前面的商业现场。车流如潮，步履匆匆，喧声与繁华程度成正比。

而在东方人的生活观里，喧哗与宁静并非对立。如道家思想崇尚的“小隐隐于野，大隐隐于市。”《增广贤文》里的大白话：“闹市挣钱，静处安身，来如风雨，去似微尘。”一个人只是平淡安然地度日，也可以修缮心中的“世外桃源”，在匆忙与安闲之间从容自度。

搬入新家的第一天，点亮隐身竹后的招牌。想象每一位推门而入的朋友，穿过清泉与草木婉转入园，像古人远行疲累，卸下担子，歇脚在一处茶肆。落座四望，享片刻闲静，心境是否与在门外时大不相同？我们向往的诗酒田园，绝非南柯一梦。

屋瓦：经过此处，见瓦似归家

每择一处新家，都希望它通着人情，屋里与屋外都是生活的细部。

一片一片筑上新瓦。旁人经过门前，恰如日暮归家，看见屋瓦便觉心安。寒来暑往，都有它护着一室安宁。

雨过，瓦片一净如洗，若此时你来檐下听雨，必然沏上一壶好茶，慢慢喝，等雨停。

窗阁：以窗为壁，若凿石而引清泉

适意自然，依着屋外草木生长的轨迹，调试窗的尺度。像隐身于巷子里的老裁缝，懂得量体裁衣，缝纫机踩得吱吱作响，缝制一件旧式旗袍，何时穿都有风骨。

干脆破壁为窗，邀日月扶槛，一室皆明。天光云影透窗而出，竟也在泥瓦砖墙之间，品出山间清泉的婉约。

贝聿铭有言：“对中国人来说，窗是一个画框，花园永远在他外头。”自是要再凿几处狭窗，框景为画，“俗则屏之，嘉则收之”。徘徊步轩窗，如徐徐展开画轴，颔首与远眺，自然之意宛尔目前。

山石与清池：江山风月，闲者便是主人

每每下江南，在几处园林之间散策，都贪想，若是把家安在这儿就好了。

于是在门边留一片山石与清池，时光漫随流水，流水倚石而淌，对照着自然的永恒与须臾。

水之畔，草木蔓生而出，只一点点，便有了“苔痕上阶绿, 草色入帘青”的幽静深远。

想到苏轼的《临皋闲题》：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”若怀有一份闲静，以画幅当山水，以盆景当园林，以湖石为青山，倒也知足。

回廊：卸甲归园，如白鹤忘机

空间的妙布也如做文章，入门，先见半面白壁。欲扬先抑，以障景引人入胜，是空间的第一笔意蕴。

转身拾级而上，目光落在古旧家具上，明明白白立着几件老瓷器，还保留着修缮痕迹。

一器一物，都是时间洗练后才有的样子，用来心生安定。 一路在小廊回合之间停顿留白，见草、木、泉、石，步步为景。哪怕片刻，也体会到古人卸甲归园的淡泊心境。

渐渐沉心于当下，不羡青山有思，恰如白鹤忘机，何不闲世人之所忙，忙世人之所闲。

草木与亭舍：不远游，便有山居之意

在二层盖起两间亭舍，作停留暂歇之用。房门四合，留两面海棠花窗，一扇可望远处的梧桐，一扇可赏近旁的竹林，自然之趣不离坐外。

屋舍之内安然静谧，知己与诗酒，都有落脚处。屋舍之外，则是草木的天地。

园林与庭院，如今依然是东方人最理想的居游状态。古人视山水为最重要的环境基础，草木则更像是点缀。但在元古看来，植物才是自然之主。于是，把最重要的位置留予草木。不做过多修剪，任着植物的性情，晒天光，见云影。人与家，都随着它一起生长。

林下，选太湖石为桌，形态玲珑嵌空，不事人工打磨，每一寸纹理，全由洞庭湖水雕琢。以目探幽，有竹可抚，有书可读，有石可倚。不远游，这里便有山居之意。

仍是元古

在上海生活愈久，对这座城市的感受也愈发立体。一座城市，同时安放着摩登与精致、历史与过往、梧桐与洋楼、静谧和喧嚣……越是接纳包容，越是对生活与心境的拓宽。

于是就把第十二个家放在这，去掉风格与技巧之说，在闹市中回归拙朴清寂，只着力于感受的营造——简单、温暖、自然。哪怕将招牌摘掉，这里仍是元古。

店铺信息：上海市黄浦区马当路245号元古云境 11:00-24:00