从北漂到还乡，青年“退休”潮给生活带来多少可能？

游戏年年有，但最近两年模拟经营类游戏格外火，还记得前段时间引发全民“钓鱼建岛”狂热的《动物森友会》吗？当我发现身边朋友都陆续沉迷于其中时，我就明白，大多数的都市青年都想躺在沙发上，舒舒服服地回到农耕时代，幻想手中的虚拟角色做完农务之后，自己也顺便完成了健身和环保事业，就算这些是虚像，也不影响做回“村里人”带来的喜悦感。

城市作为快节奏、消费多样化、与时代接轨的代名词，人们趋之若鹜同时也时刻想着逃离。理由很多，但，最重要的是人们内心始终有份对大自然的眷恋。这份眷恋带领起社交媒体对于一群“村里人”的喜爱，把他们推成了这个时代最容易受到关注的人。因此，这次生活家的人选我们邀请了住在山海之间的山岛，听他述说对于自然的喜爱，对于家乡的思念以及如何在这个不安的时代，给内心寻找到安稳与平衡。

天的尽头是海。

在崂山的山崖眺望远方，总是会想起这句话，北方的海有一种特殊的浪漫，苍凉中带着翻涌的气势，保持在克制的距离。秋天的民宿逐渐进入淡季，茶园今年最后一轮采摘也结束了，山岛便在岛屿集小住了一些时日。

说起崂山，总是带有一些神秘的东方色彩，山岛说，总觉得崂山有一片自己的小宇宙。“好多台风一到这里就转弯，跟有结界似的。冬天没有那么冷，夏天也很凉快。”

山岛是地道的青岛人，他打心眼里喜欢青岛，在青岛读完了大学，然后像大部分想要闯荡的年轻人一样，选择去北京试试。北京有令人愉悦的时刻，但大部分时间都是繁忙刺激的，尤其是广告行业，山岛感觉属于自己的时间越来越少了，固然热爱工作，但仍然需要生活。

作为逃离的开始，山岛先是利用空余时间帮家中茶园做自己的茶叶品牌，后来工作忙不过来，他选择了辞职，但依然留在北京，北京有更多机会，他会带着茶去创意市集，或者摆上朋友的货架。

辞职之后生活变慢了一些，以前一年只能回家两三次，辞职后可以一呆半个月，当地市集的蔬菜有大城市缺少的鲜甜，海鲜总也不断，崂山没有工厂，就连风都是清爽的。某个秋天山岛回家小住，青岛的秋天很美很漫长，“北京是没有秋天的。”一个动念，他决定回家了。

从广告行业转行到茶园和民宿的运营中，对于山岛来说要学的依然很多。

崂山茶历史不长，许多优秀茶叶移植到了高纬度的崂山，经历演变后变成“崂山群体种”。这些来自五湖四海的茶叶在进入昼夜温差大、温润又略带凌冽的崂山气候之后，会积攒更多内质，形成更醇厚丰富的风味。山岛说就像人一样，崂山茶是适应了当地气候，移民成功的茶叶。

茶园第一款引进品种是“顾渚紫笋”，茶圣陆羽笔下的茶中第一，山岛寻访时特意去了顾渚山的古茶园，茶树生长在乱石当中，周围竹林溪水、野兰樟树环绕，造就了茶叶带兰花清香的清甜口感。这种碰撞和演变颇让人着迷，于是山岛每年都会跑去其他茶叶生长区寻找新意，不光是品种，还有制法。

四川制作茉莉花茶的方法被山岛学来，用在崂山丹桂和茶叶之中，跟同是青岛人的音乐人程璧创作了一款“丹桂熏”，茶叶再创作是一种全新的文化擦亮，山岛也希望用更多方式让茶叶走进年轻人的生活。

茶园里的民宿“岚”应运而生，原本是四亩茶园里的炒茶房，被山岛改造成了一间茶主题的客房。这里常年有山风吹拂，院中的茶树在秋天会开出白瓣黄蕊的小花，农闲时分外安静，而谷雨之后，夏天之前，正是崂山茶的采摘时间，住客能够零距离接触采茶制茶一线。其他三个民宿，也总有一个角落放着寂境的崂山茶，或许是沧浪、或许是泰青，山岛额外定制了一批樱桃木的茶盘和景德镇的茶具安置在每个民宿房间，他想对于爱茶的人，总归是应景的。

等待是茶教给山岛很重要的一件事，“拿龙井来说，最传统的工艺是采摘后要先放在布袋子里，再装到铁皮桶，在里面放上石灰让它收干，两三个月后它的口感会很顺滑，也不会太寒。时间和等待会让茶进入一个最好的、平缓的状态。”

山岛偏爱白茶，没有加热烘焙揉炒这些复杂的工艺，反而越放越浓郁，“大概希望自己也能像白茶一样，坦然地面对时间。”

民宿是一个盒子，承载自己的审美和志趣。为陌生的住客讲述别样的故事，对于小世界充盈的双鱼座更是如此。

嶋、岚、东都是小独栋，唯有岛屿集是几间组成。嶋和东背山面海，隐藏在绵延的海岸线，岚是茶园中的小角落，而岛屿集，窗外都是小岛屿，离海最近。

山岛挑选民宿，有自己一套章程，首先要风景位置独好，要有自己独特的景观，其次要独立，与日常生活有喘息的距离，最后是不能太繁琐，才能展开无限的可能。

曾经自己设计装修时也想尝试绚丽丰富一些的风格，但最后总是归于略显侘寂又自带烟火气的素净风格。山岛想，大概因为自己内心就是希望留白多一些，未知多一些。

这些空白是为住客准备，山岛的民宿不仅有他自己的美学，也有客人的故事。像是嶋的收藏里有一本孔亚雷翻译的《光年》，这是孔亚雷来崂山旅行时的留赠。大部分时间山岛都不会打扰客人太多，但如果需要喝茶聊天，他总会在。

民宿里随处可见插花，干枯的、新鲜的，都姿态肆意地居于一隅，大部分花草都来自山岛的日常途经之地，凭着眼缘来到了不同的民宿。自然派插花的灵感来自《如花在野》，作者田中昭光总能发掘野花野草的奇妙搭配，山岛很欣赏这种不经意间的生活美学。

与自然的关系亦是如此。今年秋天山岛在岛屿集离海最近的房间住了一段时日，这是一间立于悬崖大礁石上的小屋，原本是渔民的看海房，被山岛租下，改成了大落地窗。涨潮时，海平面就在窗下一两米，每天早上一睁眼就是海上升红日，起浪时二十多米高的浪会打到院子，哪怕扫过玻璃的浪尾已经没有冲击力，人依然会在当时当下感悟到自身的渺小和脆弱。